天刚蒙蒙亮，我就出门去买豆腐脑。卖豆腐脑的女人照例笑容满面，见我满头霜雪似的走近，一边麻利地舀着，一边叮嘱：“叔，这个要少吃。”我笑笑说：“不是我吃，是我妈吃。”她手一停，满脸惊讶，继而由衷叹道：“哇！有妈好，有妈你还是个孩子！”我连忙应道：“是的，是的，在妈妈心里，我们永远都是孩子。”
　　提着那份温热的豆腐脑往回走，女人的话一直在心头萦回。是啊，有妈在，我就是个孩子——不管我的头发白成什么样子，不管我的脊背弯成什么样子，在她眼里，我永远是那个令她牵挂的孩子。这份牵挂，是我此生最奢侈的福分。
　　母亲爱吃甜的，喜欢在豆腐脑里放上白糖。这习惯由来已久，在她小时候，只有过年打豆腐时，她才能吃到一碗，如果里面放了糖，那便是天底下最好吃的东西了。所以在她心里，吃加糖的豆腐脑就是过好日子。住到我这里以后，我隔三岔五给她买一份，不是舍不得，是怕把她血糖、血尿酸催高了。每次看她端着碗，一小口一小口地抿，眉眼里都是满足的神情，我心里又欢喜又酸楚——她这辈子，对“好日子”的要求竟然这么低。
　　母亲今年84岁了，本是安庆城里人。当年若不是家贫，她该是个上班族，如今老了也能拿退休工资，像城里许多老太太一样，早上逛逛公园，晚上跳跳广场舞。可命运偏偏把她推到了另一条路上，她幼年被奶奶带到乡下，成了我们家的童养媳。从此，她这辈子就跟贫瘠的土地打起了交道。
　　她与父亲成家以后，父亲在外工作，收入微薄，仅够自保。家里的大事小情，全压在她一个人肩上。上要侍奉公婆，下要拉扯我们兄妹四个。那些年，她起早贪黑，吃尽了苦头。小妹出生前的几个小时，她还在担粪，这事，她后来讲起来轻描淡写，我们听起来却很惊心。
　　我常常想，一个女人得有多大的韧性，才能在那样艰难的日子里，把一家老小都照顾周全？那时候她还年轻，有过梦想，有过委屈。那些年月的风霜雨雪，全都化成了一双手上的老茧，化成了灶膛里的烟火，化成了深夜里缝补衣裳的昏黄油灯。我们兄妹几个成家立业以后，母亲不肯给我们添麻烦，坚持一个人住在乡下。她种豆种菜，自己吃不完，就送至东家或西家。每次我们回去，她总是忙着张罗为我们做吃的，待我们离开时，她又大包小包地塞给我们，不言想念，不说辛苦，只是反复叮嘱：“你们好好的，我就放心了。”
　　直到2015年，她先后突发心梗、脑梗，在鬼门关走了一遭，捡回一条命，这才不得已离开她住了几十年的老屋，来到城里，来到我和弟弟的身边生活。刚来的时候，她总是不习惯，感觉坐也不是，站也不是，眼睛望着窗外发愣。我知道，她想念她的菜园，想念她的老邻居，想念种了一辈子的田地，可是她不说。她念叨：“现在我比你爹爹奶奶享福多了，天天有好东西吃。”
　　今天这碗豆腐脑，我特意多放了半勺糖。看着她一口一口吃得香甜，满头银发在晨光里微微发亮，脸上的皱纹像老树的年轮，每一道都刻着岁月的印记。我突然想起我小时候，也是这样看着她，那时候她给我们盛饭，自己却舍不得吃；那时候她给我们做新衣裳，自己的却补了又补。
　　卖豆腐脑的女人说得对，妈在，我就是个孩子，哪怕我已经两鬓斑白，哪怕我也早已做了祖父。在她面前，我依然可以卸下所有的坚强，做回那个需要她疼、需要她爱的孩子。人生最大的幸福，莫过于叫一声“妈”，还有人答应。
　　在这个母亲节，写下这些文字，心里满满的，是感激，是心疼，是无法言说的爱。母亲还在，豆腐脑还甜，这个世上，还有人把我当成孩子。这就够了。