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出池州城不过数里，便望见了齐山。说
是山，其实算不得高，更谈不上险，只是一
座小小的山丘，静静地卧在江南的平野上。
然而名气却大得很，大约是因为杜牧曾在
此登高，岳武穆也在此驻马的缘故吧。

我选了个春雨潇潇的上午去登。天色
灰浅浅的，云淡而薄，像蒙着的一层轻纱。
山脚下有座石坊，上书“齐山”二字，笔画遒
劲，听说是包拯的手迹。石坊旧了，青苔爬
上了柱脚，绿幽幽的，添了几分苍古。

上山的路是石阶，窄窄的。两旁的树已
吐出新绿，春意萌动，树叶把雨丝摇成细碎
的珠子，簌簌落了一地。空气里有种清冽的
甜味，是草木混着泥土的气息。贴地而生的
是成片的二月兰，开得清姿绝尘，让人一见
生喜。走不多远，便到了翠微亭。亭子是后
修的，但形制古朴，飞檐翘角，倒也耐看。据
说岳飞当年曾在此小憩，望着远处的长江，
发出“好水好山看不足”的感叹。如今凭栏
远眺，长江只剩一线，隐隐约约，像条灰白
的带子。近处是田畴村舍，炊烟袅袅地升起
来，与雨雾交融，又被风吹散。

亭子里很静。静得能听见花落的声
音——一片带着雨滴的紫藤花瓣打着旋
儿飘下来，擦过石栏，轻轻落在地上，发出
极细微的一声叹息。这声音在喧嚣的城里
是断然听不见的。这份静谧，带着几分诗
意。我想，古人所说的“山静”，大约便是这
般光景了。

再往上走，山势稍陡。路旁有块巨石，
上刻“小九华”三字。石头生得奇，层层叠
叠，像是累起来的。石缝里长出些不知名的
灌木，根茎虬曲，花色各异，显出倔强的样
子。这样的石头在齐山上很多，或蹲或卧，
或立或斜，各具姿态。它们沉默着，却仿佛
有许多话要说。

转过一个弯，眼前豁然开朗。这是一处
平台，名为“登高台”。杜牧当年“尘世难逢
开口笑，菊花须插满头归”的诗句，大约便
写于此地。台不大，却正对着长江。江风浩
荡而来，吹得衣袂飘飘。忽然想起，千百年
来，有多少人曾站在这同一块土地上，望着
同一片江水？他们来了，又走了；他们笑了，
又哭了；他们得意，又失意。山还是这座山，
江还是这条江，而人呢？有的已荡为云烟。

我在台上站了许久。雨渐渐停歇，整座
山都被雾气笼罩着，神秘而厚重。远处的城
郭依稀可见，朦朦胧胧，像一幅未着色的水
墨画。下山时遇见几位老人，拎着鸟笼，慢
悠悠地往上走。他们大约是常来的，脸上有
种安闲的神情，与这山的静默十分相宜。

下到山脚，回头望去，齐山静静地立在
薄雾里，沉沉的，像在想着什么心事。我想
起古人的话：“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶
世务者，窥谷忘反。”我不是什么“经纶世
务”的人，但这一上午，确也暂时忘却了平
日的烦扰。山的好处，大约便在这里了罢。

登齐山记
􀳂 周兰青

在皖南山区的龙泉、昭潭、青山、泥溪
一带，早年立夏时节有吃立夏糊的习俗。

此时，豌豆、蚕豆长得饱满，正待尝新，
山间坡地的竹笋疯狂地生长，新鲜的食材
等着有智慧的人们去调配出特色的时令美
食——立夏糊。

做立夏糊的用料极为寻常——籼米
粉、腊肉丁、时鲜的豌豆、蚕豆和竹笋，都是
就地取材，但熬煮时需要不停地搅拌，直至
黏稠顺滑。

当时的情景历历在目。立夏前一天，妈
妈用长竹篮从山上拎回新抽的竹笋，姐姐
带着我们兄弟几个帮忙剥去笋的箨衣。

儿童天性好玩，将笋衣小心完整地剥
下摊平，从底部宽大的一头向外折三折，
每折约一厘米，手一松，笋衣便自动卷成
筒状。再将三角状的尖端撕出十几根细丝
（约三毫米宽），一把小伞就做成了。用手
往下一捋，“伞”合拢；往上一捋，“伞”撑
开，十分有趣。爷爷则从菜地摘来豌豆、蚕
豆。剥豆自然也少不了孩子的帮忙。为了
这顿期盼中的美味，全家总动员，老少同
忙碌。妈妈有条不紊地张罗：先将竹笋切
碎、备好细腊肉丁，再将磨好的籼米粉陆
续倒入热水沸腾的锅中，和上豌豆、蚕豆
米、笋末、肉丁，用锅铲不停地搅拌，热气
腾腾中，雪白的米粉渐渐发黄变稠，整个
厨房一时间弥漫着豆类的清香和腊肉醇
厚的滋味。

每个人捧着一大碗立夏糊慢慢地品
咂，解馋、开胃、果腹，真是一场尝新时的盛
宴。

据说吃了立夏糊，整个夏天不会犯困，
也不会打瞌睡。因此当天忌讳坐门槛、床
沿，更禁止白天睡觉——人们相信这样能
彻底免除“疰夏”之困。

邻里间互赠立夏糊，或专程送给孤寡
老人，饱含睦邻敬老的温情，也是犒劳辛勤
劳作的方式，为即将到来的炎夏祈福。

如今，春节一过，青壮年便纷纷外出务
工，留守的老人一边陪读，一边操持家务，
坚持做立夏糊的人家逐年减少。偶尔想起
那一碗黏稠顺滑的立夏糊，不只是怀念其
滋味，更是留恋那围锅搅拌的热气与围桌
品咂的时光。这道时令吃食，如同农耕时代
的许多习俗，随着岁月的流逝，或冷落，或
同化，渐渐被新风尚所覆盖。

立夏糊
􀳂 秦正泽

那时，村子没有通电。夜晚居
家照明主要靠油灯。走夜路或田间
夜耕，只能靠火把。我们家那盏煤
油灯，实在算不得灯，它就是个墨
水瓶，装上半瓶子煤油，再插根棉
线芯。就这，还得要做事才能点。比
如，我们读书写作业，父亲备课和
读报，母亲做针线活。母亲总说：

“省着点，洋油金贵。”我们村的老
一辈人，总把煤油叫洋油，就像把
火柴叫洋火一样，自然，没有一丝
违和感。

我家每月一斤煤油，每斤三五
角钱，黄灿灿地装在陶罐里。母亲
用筷子蘸着往瓶里倒，那专注劲
儿，像是在做化学实验。有时灯芯
结了灯花，灯火就像陷在云雾里，
透不出亮来。母亲害怕影响我们视
力，会小心掐掉灯花，说这是“给灯
理发”。理过发的灯果然亮堂不少，
当然，也更费油了。

我从七岁念书，到念大学离开
老家，有很长一段时间是在油灯下
念书做作业的。我们家是木枋房，
总有夜风透过木枋吹进来，灯苗儿
在风中舞蹈，我额头那撮头发常被
它舔卷，发出一股焦糊味。有回正
背书，闻见烤腊肉的香气，空气中
有细微的嗞嗞声，猛抬眼发现眉毛
着火了。父亲从报纸后探头：“古人
悬梁刺股，今有焚眉背书。今后你
若有出息，就会成为佳话，四处流
传。”

夏天蚊子多。在蚊子的围攻
下，我只得把油灯搁在蚊帐里那张

预先准备的矮凳上。那情景，就像
一幅水墨画：夜色浓稠，一灯如豆，
少年勤奋念书的剪影投在蚊帐上，
灯光照亮了整个房间。不过，于我，
却是一件苦差事。蚊帐内闷热无
比，油烟味刺鼻，我只得加快念书
的速度。有一次，见大人们都睡着
了，便把课本一丢，翻出砖头厚的

《吕梁英雄传》。人物生动，情节紧
张，让我不由着了迷，很快忘了油
灯的存在。夜风袭来，火苗一偏，燎
着了蚊帐。母亲被惊醒后，手脚慌
乱地将一瓢凉水泼来，我瞬间从火
热的“吕梁山”回到了清凉世界。

父亲是民办教师。就在这盏油
灯下，父亲读社论，念毛主席的诗
词，批改学生作业。他念书的神态
很特别，我至今记得。他身体后倾，
仰着头，半眯着眼，声音不大，却很
劲道。

我 们 三 兄 弟 围 坐 在 油 灯 周
围。父亲拖长声调，时而绵长时而
高亢，和着夜虫的鸣叫声，声声入
耳。

去上大学的前一夜，煤油灯光
格外明亮。父亲说：“孔子的过庭之
训我们家是没有的，不过煤油灯夜
话还是起了作用。”灯花啪啪地爆
开，灯光把我们的影子投到墙上，
乡村的夜晚着实可爱。

许多年后，我在雪亮的日光灯
下读书写字，却总想起那盏煤油灯。
那盏粗陋的、墨水瓶做的油灯，它教
会我的不仅是如何在黑暗里视物，
还有如何在微光中看得更远。

煤油灯下的读书时光
􀳂 熊海舟

到陵阳吃锅子，忽然就成了网红打卡的时尚。
这是吃了一辈子陵阳锅子的陵阳人，做梦都没想过
的——偏偏就成了真正的事。

有网络背书，陵阳早已蜚声在外。
陵阳坐地皖南，长江南岸的边缘上。有一汪江水

阻隔，这里人一点不沾江淮习性，像它的地理位置，一
头扎进皖南的徽山徽水，浸渍出一身的“徽”气。这不，
一样的青砖灰瓦马头墙；一样的砖刻木雕；一样的墙
面，彩绘着一样的人物、故事。就是人的味蕾，也生得
一样，重色重味，讲究用酱调味。至于人文价值观就更
不用说了。陵阳锅子虽不能说脱胎于徽州的一品锅，
但也异曲同工，千秋各异。

锅子在陵阳是一种很亲民的美食，富商显贵爱
吃，平民百姓也爱吃。既如此，说明陵阳锅子是有吃头
（吃头是方言，是值得一吃的意思），只是锅子好吃，制
作起来繁琐。单说锅子的用料就多达十余种，或许有
人会说，这不是乱炖、杂烩嘛。可不能这样说，乱炖、杂
烩是一锅烩的乱，那是北方人生活的粗糙。陵阳锅子
体现的是南方人追求的细致，是精心巧思的安排。

做一个地道的陵阳锅子，是要有足够的时间来铺
陈的，从着手准备到起锅开吃，少不了数小时的操持，
具体时间或长或短，因人因事而异。陵阳锅子讲究慢
火煨，煨得越久越入味。每户人家年夜饭吃的锅子，是
早上起灶动手，熬到傍晚开吃，所有食材的味道，经过
火力催发，汤汁使转，相互渗透，直至入骨入里，鲜香
氤氲的年味那才叫化都化不开。

这样的传统美食，盛具却很粗砺。一口大铁锅，支
棱在一个不知用了多少年的篾箍上。铁锅是被经年的
烟火熏黑的铁砂锅，论品相，实难称雅。但这都是外界
人的认为，在陵阳人眼里，是一点也不违和。况且，它
并不妨碍锅中食物的晶莹别致，色、香、味铺天盖地，
是一眼沦陷的那种。

锅子的底层食材，陵阳人叫锅底，那是前日泡烂
煮熟的干竹笋、干豆角。二者可选其一，也可兼而用
之。锅底之上，覆一层焯了水的豆腐。豆腐焯过水，便
不易破碎，也去了黄豆的气味。豆腐上面再铺一层厚
厚的粉丝。粉丝要用山芋粉做的，山芋粉丝有筋道。吸
饱汤汁的粉丝，晶汪汪，Q弹又有嚼劲。当然，最要紧
的红烧肉不能少，三斤四斤都是自己把握着。红烧肉
的汤汁要多，肉要红得发亮，连汤带肉盖满粉丝。顶上
一层是肉丝、黄花菜、豆腐干配香菇或木耳精制的小

炒。黄花菜要用手一根一根撕开，方能更好入味。豆
干、香菇、木耳刀切成丝，最后加蒜末酱油调味着色。
这种小炒有个很吉祥的名字——和气菜。这样一层一
层码起来的锅子，满满当当堆得像个圆宝塔，和气菜
就是顶上花。这还不能算完，锅的四周一定要围上一
圈米粉圆子，圆子的个数选个吉利数。做圆子的粉也
有讲究，把洗净的籼米炒成焦黄，再上磨磨，单是磨碎
的米粉，就已香气扑鼻。也有在圆子里加一点五香粉
的，更具徽菜特色。搓好的圆子要上蒸笼蒸，蒸到水泛
晶光，算是熟透了。也等不到上锅浆汤，旁边就有等不
及的了，挥舞着胳膊，探出“五爪金龙”抢着往嘴里塞。
锅子堆好了，淋上高汤慢火煨。这火要煨多久，不用
急，煨到食客熬不住了，撒上葱花或青翠的大蒜叶子
末，那便是起锅的时候。你看，这样一番调制出来的大
菜，还能换盛具嘛？连锅上桌，最为合适。这种为陵阳
人喜欢的美食锅子，就叫做陵阳锅子了。

虽如此，陵阳锅子也不是陵阳人的日常食谱，原
因是制作起来太费劲。只有人家做红事、白事，或年夜
饭时才会做，毕竟，日常总不能花太多的时间用在吃
上。请酒就不一样了，是大事，用时用力做一道锅子理
所当然。锅子是宴席餐桌上的主角，这样的酒席当然叫

“锅子酒”了。锅子酒除了陵阳锅子，一定还会配几道冷
盘、热菜，这样酒席才算丰盛，酒席高低档次的比较也
在于此。锅子出自不同人之手，味道也有优劣差别，这
跟别的菜肴制作是一样的。

锅子是煨出来的，先前乡下人家办锅子酒，哪来
那么多锅灶，于是，便选一处空地，找些土坯砖或石墩
子，临时搭建一溜简易的锅灶，那场面，有气势也壮
观。

陵阳人的年夜饭是一定要吃陵阳锅子的，辞旧迎
新的除夕，谁不图个吃得美，吃得吉利。且看陵阳人是
怎样编排锅子里的食材：竹笋，叫生活节节高；粉丝，
叫家运长久；豆角，叫多子多福；豆腐，叫做人清白；和
气菜，叫和气生财；圆子，寓意子孙团圆。就是热气腾
腾的大铁锅也有它的讲究，叫能吃在一口锅里，就是
家庭团结兴旺。看，陵阳人把生存观、幸福观，全融在
了陵阳锅子里，当作新年的祝福，再吃到肚子里，守岁
迎新。

在陵阳人看来，陵阳锅子不只是一道纯粹的美
食，每个人都可以从中品出自己的滋味。

到陵阳吃锅子
􀳂 曹其明

作家梁晓声曾说：读书是最好
的家风，是成本最低的投资，亦是
门槛最低的高贵。从前我只当是文
人的赞美之语，直到退休以后，才
慢慢读懂这句话真正的分量。

刚退休那段日子，生活忽然清
闲下来，像骤然停摆的时钟。女儿
定居深圳，老伴早早离去，偌大的
院子里，只剩我一人，与墙边花草
默默相伴。一时间心里空落落的，
茫然又慌乱，总觉得时光走得太
慢。偶然整理旧书，我从书架深处
翻出一本泛黄的《唐诗选》，拂去灰
尘，一片干枯的枫叶从纸页间飘
落，那是年轻时和友人游香山留下
的印记。

随手翻开，恰见王维一句：“行
至水穷处，坐看云起时。”字句入
心，刹那释然，心底积压许久的惆
怅悄然散去。原来读书，是和过往
的自己相逢，也是为往后的岁月取
暖铺路。

年轻时候读书，多半是为生计
奔波，为前程打拼。为优异的成绩，
为职场的体面，也为给孩子做一个
榜样。那时的读书，背负着现实的
期许与生活的重量。待到花甲之
年，卸下俗世负累，读书才真正属
于自己，不为功利，只为心安。

读汪曾祺，生活便有了温润的
烟火气息。他笔下的市井百态、吃
食风物，简单朴素却生动鲜活，让
人心生欢喜。受文字熏陶，我也开
始认真对待日常，逛早市，养花草，
一粥一饭细细品味，平凡烟火里，
也品出了诗意与温柔。

读苏轼，心胸便生出豁达的底
气。一蓑烟雨任平生的洒脱，让人
豁然开朗。人到晚年，难免身体有
恙，生活偶有摩擦烦恼。可只要捧
起书本便会明白，人生风雨、病痛

忧愁，不过是岁月里的一粒尘埃。
心若从容，万般烦恼皆可看淡。

读刘亮程《一个人的村庄》，平
淡质朴的文字，轻易就勾起旧日回
忆。风吹土墙，岁月沧桑，瞬间带我
回到儿时老家的土坯房。小时候房
子漏雨，哥哥踩着梯子往房上铺油
毡，姐姐在下面递瓦片，母亲举着
伞站在雨里，头发全湿了还笑着喊
我们小心。这些以为早已遗忘的往
事，被文字轻轻唤醒，回味起来不
觉得伤感，只余下满心温暖。

品读季羡林《留德十年》，异国
思乡念亲的深情令人动容。我亦感
念故去多年的母亲，许多以为模糊
的记忆，被文字再次唤醒。儿时深
夜患病，母亲背着我奔走求医的温
度，依旧清晰如初。原来世间所有
孤独与思念，早被无数笔墨记录诉
说。懂得人人皆有心事，独处的日
子，也就不再寂寞凄凉。

读书，更是与更好的自己对
话。读杨绛先生的文字，历经悲欢
仍旧温和坚韧，百岁人生依旧沉静
从容。我也慢慢提笔写下生活点
滴，在文字里梳理心绪，学会释怀。

如今，我每日晨起煮一壶花
茶，静坐窗前藤椅上，清风拂面，邻
里笑语可亲。一卷诗书在手，便足
以慰藉流年。在书中游历山河，重
温旧梦，捡拾亲情暖意，独处不再
孤寂，晚年愈发丰盈安宁。

原来老去不是落幕退场，而是
在墨香文字里一次次重逢美好，治
愈心灵，滋养余生。

愿每一位步入晚年的朋友，常
与诗书为伴，静心修身，安然度日。
在笔墨芬芳里守住从容，让日子慢
一点、静一点、暖一点，余生恬淡，温
柔自在。

一卷诗书度晚晴
􀳂 陈虹

天刚蒙蒙亮，我就出门去买豆腐脑。卖豆
腐脑的女人照例笑容满面，见我满头霜雪似
的走近，一边麻利地舀着，一边叮嘱：“叔，这
个要少吃。”我笑笑说：“不是我吃，是我妈
吃。”她手一停，满脸惊讶，继而由衷叹道：

“哇！有妈好，有妈你还是个孩子！”我连忙应
道：“是的，是的，在妈妈心里，我们永远都是
孩子。”

提着那份温热的豆腐脑往回走，女人的
话一直在心头萦回。是啊，有妈在，我就是个
孩子——不管我的头发白成什么样子，不管
我的脊背弯成什么样子，在她眼里，我永远是
那个令她牵挂的孩子。这份牵挂，是我此生最
奢侈的福分。

母亲爱吃甜的，喜欢在豆腐脑里放上白
糖。这习惯由来已久，在她小时候，只有过年
打豆腐时，她才能吃到一碗，如果里面放了
糖，那便是天底下最好吃的东西了。所以在她
心里，吃加糖的豆腐脑就是过好日子。住到我
这里以后，我隔三岔五给她买一份，不是舍不
得，是怕把她血糖、血尿酸催高了。每次看她
端着碗，一小口一小口地抿，眉眼里都是满足

的神情，我心里又欢喜又酸楚——她这辈子，
对“好日子”的要求竟然这么低。

母亲今年84岁了，本是安庆城里人。当年
若不是家贫，她该是个上班族，如今老了也能
拿退休工资，像城里许多老太太一样，早上逛
逛公园，晚上跳跳广场舞。可命运偏偏把她推
到了另一条路上，她幼年被奶奶带到乡下，成
了我们家的童养媳。从此，她这辈子就跟贫瘠
的土地打起了交道。

她与父亲成家以后，父亲在外工作，收入
微薄，仅够自保。家里的大事小情，全压在她
一个人肩上。上要侍奉公婆，下要拉扯我们兄
妹四个。那些年，她起早贪黑，吃尽了苦头。小
妹出生前的几个小时，她还在担粪，这事，她
后来讲起来轻描淡写，我们听起来却很惊心。

我常常想，一个女人得有多大的韧性，才

能在那样艰难的日子里，把一家老小都照顾
周全？那时候她还年轻，有过梦想，有过委屈。
那些年月的风霜雨雪，全都化成了一双手上
的老茧，化成了灶膛里的烟火，化成了深夜里
缝补衣裳的昏黄油灯。我们兄妹几个成家立
业以后，母亲不肯给我们添麻烦，坚持一个人
住在乡下。她种豆种菜，自己吃不完，就送至
东家或西家。每次我们回去，她总是忙着张罗
为我们做吃的，待我们离开时，她又大包小包
地塞给我们，不言想念，不说辛苦，只是反复
叮嘱：“你们好好的，我就放心了。”

直到 2015年，她先后突发心梗、脑梗，在
鬼门关走了一遭，捡回一条命，这才不得已离
开她住了几十年的老屋，来到城里，来到我和
弟弟的身边生活。刚来的时候，她总是不习
惯，感觉坐也不是，站也不是，眼睛望着窗外

发愣。我知道，她想念她的菜园，想念她的老
邻居，想念种了一辈子的田地，可是她不说。
她念叨：“现在我比你爹爹奶奶享福多了，天
天有好东西吃。”

今天这碗豆腐脑，我特意多放了半勺糖。
看着她一口一口吃得香甜，满头银发在晨光
里微微发亮，脸上的皱纹像老树的年轮，每一
道都刻着岁月的印记。我突然想起我小时候，
也是这样看着她，那时候她给我们盛饭，自己
却舍不得吃；那时候她给我们做新衣裳，自己
的却补了又补。

卖豆腐脑的女人说得对，妈在，我就是个
孩子，哪怕我已经两鬓斑白，哪怕我也早已做
了祖父。在她面前，我依然可以卸下所有的坚
强，做回那个需要她疼、需要她爱的孩子。人
生最大的幸福，莫过于叫一声“妈”，还有人答
应。

在这个母亲节，写下这些文字，心里满满
的，是感激，是心疼，是无法言说的爱。母亲还
在，豆腐脑还甜，这个世上，还有人把我当成
孩子。这就够了。

无法言说的爱
􀳂 檀长乐

美食（掐丝珐琅） 􀳂 丁艺嘉 作


