父亲一个月内接连住了两次院，咳嗽、便秘、厌食，消瘦无力，走起路来颤颤巍巍。父亲拒绝去大医院，无奈出了县医院，直接住进了养老中心。
　　这是一家私立养老机构，我和弟弟事先考察了一番，觉得环境、伙食等方面都不错，虽然收费偏高，总归一分钱一分货。初进养老中心时，我每天下班后都去看望父亲。他每餐勉强吃一点，讲话有气无力，但很乐观，常叫我带点闲书给他打发时间，买点糖醋大蒜头或榨菜给他开胃。乐观仿佛一剂神药。六年前，父亲曾患食道癌，只在市医院放疗一个疗程。疗程结束，父亲继续在没人要的野外荒地种菜，与陶公一样，“草盛豆苗稀”，收成看天意。食道癌居然就这样与父亲不告而别。癌症都不怕，厌食症算老几？得过且过，父亲的厌食症，在养老中心也神奇自愈了。
　　有一天，父亲欣喜地对我说：“我的体重增了一斤啦！”身体状况见好，爱干净的父亲情愿自己动手，拒绝护工给他洗衣。我干脆买了一台新洗衣机送给父亲专用。养老中心给所有老人家属拉了一个群，管理员常常在群里发老人吃饭、娱乐的视频及相关消息。见父亲天天下棋打牌，活动自如，我便降低了去养老中心的频率，从每天变成每周、半个月。恰好女儿考中省城的公务员，我又要忙租房等一系列杂事，快一个月没去看父亲。那天，父亲一见到我，就说我有近一个月没有来了。原来，我和弟弟每次来养老中心，他都在台历上作记号。翻看台历，父亲在日期上除了标有儿女（分别代表儿子来和女儿来）的名字，还有许多“大”字。我问父亲“大”字代表什么，他说，就是解了大便的意思。看得出，父亲的便秘已痊愈。惭愧得很，儿女看望他的频率渐渐“便秘”。
　　父亲突然提出想回家，我和弟弟都想不通。一是母亲虽然身体还好，总归与父亲同龄，也有八十多岁了。以前父亲半夜上卫生间曾摔倒过两次，母亲根本没办法扶起他；二是父母生活一贯节俭得离奇，至今连空调也不愿安装，家里塞满废旧物件，生活环境某些方面还不如养老院。我和弟弟都劝父亲继续留在养老院好，大家都省心，父亲笑笑。直到有一次，养老中心打来电话说父亲偷偷溜出去逛街了，我才恍然大悟，老人渴望自由。也许在他看来，若为自由故，万物皆可抛。
　　因为一块储存有大量资料的移动硬盘物理损坏，我特地去了趟省城，找专业机构进行数据恢复。果然，一切皆有可能，只是价钱不菲。钱不足惜，在我心里，当前数据最珍贵。将心比心，在父亲的心里，目前自由最珍贵。想当年，父亲开大客车时，走南闯北。唉，现在竟然老到被看管的地步。不免心酸，蹿出一个念头：条件允许，尽量多带父亲出门逛一逛。
　　好消息从天而降。只见手机群消息频频闪烁——是“养老中心群”公布民政部门近期给老人的能力等级评估报告。父亲原轻度失能，现评估为能力完好。哈哈，老爸也成功地进行了一次数据恢复。我把这个消息发在朋友圈，网友调侃老人家相当于考上了985。
　　“爸爸，我明天去养老院给你请半天假，下午带你出门看风景，好吧！”我决定吃过午饭带父亲出门。电话那头，父亲高兴得像我小时候。