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雨后初晴。
山间的草木，被雨水喂得胀鼓

鼓的。空气里，草木的清新，和着雨
水尚未散去的湿润，洗涤着我们吞
吐的气息。路边到处是野草野花，它
们贴着地皮，伸展着腰肢。诗人说，
春天的野花，星星点点，像遗失的纽
扣，撒在路边。其实哪儿是遗失的
呢，它是春天特意撒在路上的，为散
步的人制造些小惊喜、小浪漫。

黄灿灿的蒲公英、鼠曲草，紫盈
盈的紫花地丁，白里透紫、紫里泛白
的诸葛菜，蓝白色星星点点的婆婆
纳，葱绿的胡葱、水芹……一条山间
小路，活色生香，又野趣
十足。

山中草木渐深，桃
树已经卸去了一树繁
花，柔嫩的新叶，一小片
一小片，衔在枝节上，嫩
得能掐出水来，浅浅的
新绿，覆着绒毛，像小女孩头上翘着
的哪吒辫。樟树们正忙着推陈出新，
枝头一边吐着嫩芽，一边脱掉老叶。
那些黄的红的褐的老叶，挂在枝头，
风一来，便纷扬地落下来，铺了一
地。新与旧在枝头交替着，不急也不
赶。山橿树和一些不认得的树透出
的新芽，亭亭立在枝头，像插在笔筒
里的、正待泡发的毛笔，急着要出场
书写新的文章。山上野樱花，一树树
白色的花朵，开得浪漫又安静。最惹
眼的，要算山鸡椒花了，黄而细密的
花朵，一簇簇堆在枝头，开得热烈响
亮、不管不顾，真是“山青花欲燃”。

这个时节，山上，随处可见的是
破土而出的笋子，毛竹笋、雷笋、水
竹笋，长长短短，粗粗细细。“竹笋初
生黄犊角”，那刚透出一截的雷竹
笋，在诗人眼里，就是小黄牛的犊

角。好像看到一头小黄牛，顶着可爱
的小犄角，在山林里吃草、撒欢。

蕨菜也是随处可见。有的刚钻
出地面，头顶的小弯芽卷得紧紧的，
像婴儿握着的拳头，柔嫩可爱；有的
弯芽已展开，像是春天在大地上写
下的一个大大的问号。筷子长短的，
正是餐桌上一碗好野菜。山上看到
另一种蕨类，当地叫作老虎爪子，学
名叫薇菜。刚钻出土的薇菜，从头到
脚，裹着一层白色的毛茸茸的细丝，
像蚕吐出的丝。长高了，冲破了细丝
包裹的薇菜，立在地上，活脱脱一根
五线谱上的高音谱号。

行走在山林中，就像是在欣赏
一副副水彩小品，新透的芽叶，一树
的野樱花，小牛犄角的竹笋、高音谱
号的薇菜，每一个都是画里的主角，
灵动、生趣、清新，充满山林之气。

登上山岭，岭上何所有，岭上风
满袖。山风像个淘气的孩子，吹乱我
们的头发，挠着我们的脸，鼓荡着我
们的衣服。岭上还多茶叶。岭的那一
边，就是黄石溪。黄石溪的茶叶，长
在深山高坡上，茶香翻山过坡，飘向
山外的世界。东边的整面山坡，都是
茶山茶树，依山就势，一垄垄从下往
上铺排。坡茶如阶梯，平地如棋局。
平地上的茶叶，一畦畦，排布如棋
子。这些高山茶树，修剪得平整，这
个时节，还没有发芽透青。

下山，一条溪流，身段丰盈，时
而“哗啦哗啦”地溪流飞溅，时而“叮

叮咚咚”地水流淙淙。缘溪而行，欣
赏着青山草木临水照影，也享受着
流水淙淙的自然之音。水边东一棵，
西一棵，生长着枫杨。一棵从石头里
长出来的枫杨，树根部空了一个洞，
像一个幽深的大口，吞吐着我们看
不见的日月星光。往上，披拂着苍绿
的苔藓，虬曲的枝干上，顶着一树新
生的叶，嫩叶在阳光下，迷蒙着一层
若有若无淡黄色的光影。“沉舟侧畔
千帆过，病树前头万木春。”刘禹锡
的诗句，分明就是眼前这棵树的写
照。生命的沧桑与鲜活，坚韧与柔
嫩，在一棵树上流转，生生不息。

下到半山腰上，在一
户人家门口，一株一人多
高的紫荆开着累累的紫色
花朵，繁花照眼，春深意
重。

山下的茶叶已经发
青，一芽二叶，一芽三叶，

开花似的绽开在枝头。采茶的女人
在茶棵间，手指翻飞，不一会，手里
就满满一把嫩芽。三月谷雨茶，茶叶
长在地里，溪水淌在河里，茶叶青
青，溪水清清，忽然就起了念头，想
自己动手，制一杯这谷雨茶，再烧一
壶这溪里的水，溪水煎山茶，煮茶喝
茶品茶。无事此静坐，一日胜两日。
到底，也只能想想。

想想也是好的。苏轼在《赤壁
赋》里写道：“惟江上之清风，与山间
之明月，耳得之而为声，目遇之而成
色，取之无禁，用之不竭。”——这山
中的风、花、草木、流水，都不属于我
们，却又都可以为我们所有。

春山多胜事。这个时节，总该有
这么一日，以行走之名，走进一座
山。山谷鸟鸣，岭头轻风，草木新绿，
倾听自己内心开花的声音。

春山多胜事
􀳂 周玉荣

这些年，我已不大修鞋。
坏了便弃，省事。

但巷口那个摊子，路过
时，莫名的，总要睃两眼。

老陈坐在那儿。矮凳，旧
桌，桌上散着线卷、鞋钉、碎皮
子。桌腿不平，他就垫了块砖。
他的背微驼，那双手，骨节粗
大，指甲缝里淤着黑，是胶，是
线色，洗不脱的。可你看他捏
针：那般粗砺的手指，捻着一
根细针，穿线的当口，竟稳得
叫人一怔。

张阿姨说，他在这个巷口
坐了三十一年。我没去查考，
但那凳面，确乎塌下去一洼，
不偏不倚，正合他的臀形。木
头被磨出了暗红的光，像包了
浆。张阿姨还说，老陈年轻时
在皮鞋厂做工，后来厂子散
了，他便支了这个摊。那年他
三十六，今年六十七。

一回下雨，我躲雨躲到他
旁边。一个后生拎着皮鞋来，
鞋跟磨歪了，说要换个新的。
老陈接过去，拇指摁了摁那偏
处，又翻过来瞅瞅鞋底，没吭
声。从桌下摸出一块牛皮掌，
比了比薄厚，又搁下了。

“不用换，”他说，“补补就
好。”

后生不悦：“换个跟能有
多大事？我赶时间。”

老陈不再搭腔。捏起一把
小刀，沿着鞋跟边缘慢慢削。
那动作极轻，仿佛在剥一枚果
子的皮。削平了，又从牛皮掌
上裁下一片薄皮，刀尖将边缘
削到几乎透明。抹胶，贴合，小
锤轻敲。笃、笃、笃，每一下，都
落在同一个点上。最后砂纸打
磨，吹掉碎屑。鞋跟好了，薄了
一层，却平展展的。

“好了。”
后生接过去，翻来覆去看

了几遍，又用手去摸那修补
处。穿上走了两步，停下，又走
两步。不言语，掏几张零钱搁
在桌上，撑伞走了。

我问老陈：“你何不给他

换个新的？省事，还能多收几
个。”

他头也不抬：“能补就补。
东西嘛，能用就别扔。”

这话我听了，不知怎么
接。可心里头觉着，他说得在
理。

后来我又去过几回。不是
修鞋，就是路过站站。我发现
上了年纪的人来找他，都不
急。有个老汉拎着一双解放鞋
来，鞋帮磨破了。老陈说能补。
老汉说：“不急，你慢慢弄，我
坐这儿晒晒太阳。”他便真的
坐在旁边的石墩上，眯缝着
眼，晒了半个钟头的太阳。

后生们不一样。催，嫌慢，
有的听说不能换新底，扭头便
走。老陈从不拦，也不分辩，只
低着头，缝他的鞋。

他缝鞋时，线走得极密，
每一针都从同一个孔里过两
遍。张阿姨说那叫“双回针”，
比机器缝的还牢靠。我问他可
是真的，他难得一笑：“反正没
见谁穿开线了再来寻我。”

那把锥子，手柄磨得油
亮，一看便是用了多年的。他
拿锥子扎鞋底，总要先在蜡上
蹭一蹭，再扎。那动作极慢，却
每一下都扎得准。

我想起那张凳面上的凹
痕。三十一年，一日坐一回，也
有一万多回了。他大约不是在
数日子，是日子自个儿将他坐
进了木头里。

如今，修鞋的人稀了。坏
了便买新的，多省事。可老陈
偏执拗于修修补补，仿佛这
世上所有急急慌慌要弃掉的
东西，到了他手里，都慢了下
来。

新的总被人撵着买，旧的
常被人嫌弃。只是而今，肯坐
下来候一双鞋修好的人，越来
越少了——有时我想，这世上
总得有人做着这种“不合时
宜”的事吧。不然，那些缝缝补
补的日子，就真的没了。

巷口修鞋匠
􀳂 伍一俊

江南九华山间，下了一天的雨，刮
了一天的风。临近傍晚，变得风狂雨骤
起来。愈来愈烈的风，摇落了我园子南
边两棵香樟树上残存的旧叶，还把树下
四把铁椅子吹倒了。我关紧窗户，仍然
听得见外面噼噼啪啪雨响，飞沙走石似
的。

夜深了，收拾起案头的“篇章”。透
过玻璃，看葫芦塘边一株枇杷树，被狂
风撕裂了树桠，一棵雨伞般形状的漂亮
果树，就那么倒下了。那是四年前的春
雨里，一粒掉落土里的枇杷籽，自生而
成的树，树型极好看，我曾修剪过，连年
给它根部松土、施肥。枝头上开过花，挂
过果子。没承想，这一场春风，将其一生
的美丽摧毁了，演变成一出悲剧。年轻
的时候，听说过，这世上的悲剧，就是将
美好毁灭了给人看的。活着活着，心便
柔软了，连这株果树的断裂，也觉得心
疼。

突然想起来，这样的风雨里，那条
新入园的流浪狗小白，窝里可湿透了？
打开门，一阵狂风，裹着雨袭来。这样的
风雨，有伞也不顶用，索性顶风冒雨去
园子里。看到小白的窝，全给雨淋湿了。
找到它时，它已躲在露台楼梯肚里。风，
在这里拐了弯；雨，也吹不进来。小家伙
冲我咧嘴笑笑，露出白白的牙齿。我递
给它一块吃的，它的尾巴便摇了起来。

风雨如磐的子夜，众生间能够有一
份挂念，彼此鼓励，一起守望黎明。

早晨起来，山里的风，去了别处，雨
丝也变得细了。步入园子里，扶起倒在
草坪上的椅子，树边前天清淤出来的池
子蓄积了许多水。这池天水，也不晓得
夜色下，是哪位路过此地，倚着香樟，落
下了离别泪水。小白可能听到我的声
响，便跑过来，在草坪上伸了个懒腰，仰

着头，看天上的流云，开启有光亮的新
一天。

园子东南角地上，摊着一堆紫藤花
枝。这一场风雨之前，它们爬满这一堵
红墙，像一道绿色屏障，守护着这方园
子。那时，举目望去，那紫藤的绿，与墙
外九华山莲花峰的翠色，一脉相承。只
是，近处浓绿，远峰淡淡翠意，像中国青
绿山水画似的，近浓远淡，干湿也有许
多区别。与我们俗世尘埃中讲的远香近
臭，恰好相反：近处可观可嗅，紫藤花开
时节，那香气扑鼻而来。跟年轻人的爱
恋有几分相似，爱了，便奋不顾身，爱吾
所爱。而远山，虽然如同翡翠似的高冷，
却只能遥望默念。犹如相思，浓得化不
开时，也只能借风、借雨，去传情达意
了。山高千仞，路遥万里，怕是没有那么
多的时光，去丈量这一程的相思了。

944年前，也是这样的时节，一场猝
不及防的春雨，淋湿了落难黄州的苏东
坡，陪他去沙湖看地的人都很狼狈。他
倒滋生出别样的思绪：人生萧瑟处，一
蓑烟雨任平生。眼下，江南九华山间这
一夜狂风骤雨，将我园子东南墙头上蔓
延伸展的紫藤花全都掀翻在地。我刚挖
完“大湖”，气力不够扶之重登墙头，也
无心力去猜想，这一个风雨飘摇的夜，
原本相依相伴的紫藤与红墙，究竟发生
了怎样的变局，落得这般结局？

既无气力，也无心力，那就走近前，
端详这段旧墙吧。曾有省城来的一个先

生，在我园中端详半天，言之凿凿，要我
将园门移至此处。后来，一位成功商人
走过那一段墙头，称其为“金角银边”，
嘱过我要好好将其派上用场。更早时
候，一位兄长多次讲他夜观天象，此处
适合建一座亭子。亭台之上，捧一本闲
书，往来美女尽收眼底。那时，我初来此
处山中，筑园时将园内多余的土与建筑
垃圾堆放那儿，形成一座小“山丘”，成
了这一带的一个高点。四年前初入冬，
我闲在山中无事，突发奇想，要将那一
座山丘挖掉。于是，一锹锹挖出土，一板
车一板车拉走。冬天不够，搭上下一轮
的半个春天。挖“山”不止，终成平地，墙
角摆放九口荷花缸，靠墙根栽上紫藤。
墙头上爬满紫藤，墙根下开着荷花，一
季又一季。

这一场春风春雨，不晓得是不是
944年前淋湿过苏东坡和友人的黄州那
一场风，那一场雨。不期而遇，可能，嫌
我怠慢，或是木讷不热情，这才掀翻了
这一墙紫藤？让我在这个早晨的细雨
中，看见了我从泥土里挖出来的墙的模
样。没有这一夜狂风骤雨，我与这堵墙，
怎么能够扒开岁月的尘埃，再度重逢？
我看见墙的斑驳，墙也目睹我白发丛
生。岁月易老，我们都已经不是当初的
模样。

一夜狂风骤雨，只是让我园子多了
些变局，并未将我淋得狼狈。我应约将
长篇小说《大湖》电子文本传给出版社，

虽然，刚刚挖完“大湖”，没有力气将紫
藤扶上墙头，但是，身心还是轻松了许
多。我跟妻子讲，这样的天气，我请人吃
饭，可能喊不来人。若是有人喊我喝酒，
无论多大的风雨，我都应约前往。一个

“大湖”挖下来，真的干废掉一个小老头
了。恐怕，要相当长一段时光，休养生
息。把酒临风，也只能是装装样子了。

前天晚上，春风很温柔，山野间静
悄悄的。我听着钢琴曲《好久不见》，心
情特别平静，给远在南国同窗好友写
信，回首自己这一路上的不懈怠，好不
辛苦。信中自述：“我是个自带使命的
人，吃大湖稻米长大，祖辈不识字，三个
姐姐也不识字。我上初中，深秋时上学，
还是赤脚走路。读大学时只有一双球
鞋，下雨天从宿舍跑到教室，鞋子全湿
了，冬天冻得流鼻涕。给大湖父老乡亲
写一部大书，一直是我的心愿。波澜壮
阔的时代，文学不能无视激荡人心的现
实生活。”

今天上午，风歇雨住。我的同窗回
信，不忘叮嘱我要夹紧“尾巴”：“说得都
对，有些豪言壮语成功以后说更合适。
胡适之先生说过，有几分证据说几分
话，有七分证据不说八分话。”末了，他
也鼓励我几句：期待《大湖》早日面世，
期待《大湖》带来提神醒脑的强劲功效。

我当然明白，我的人生，如同草芥，
没有好吹牛的。如今，闲在江南的烟雨
里，苟且与众生相伴度日，更不足为外
人道也。只是，我像一株被狂风暴雨屡
屡刮倒在地的小草，一次次呐喊着爬起
来，于无声处，一次次铆足劲头，一次次
站立起来，作出一个微不足道的小人物
式的奋斗与努力。无人喝彩的困顿中，
我也要给自己呐喊：加油。

一株小草的呐喊
􀳂 何显玉

父亲一个月内
接连住了两次院，咳
嗽、便秘、厌食，消瘦
无力，走起路来颤颤
巍巍。父亲拒绝去大
医院，无奈出了县医
院，直接住进了养老
中心。

这 是 一 家 私 立
养老机构，我和弟弟
事先考察了一番，觉
得环境、伙食等方面
都不错，虽然收费偏
高，总归一分钱一分
货 。初 进 养 老 中 心
时，我每天下班后都
去看望父亲。他每餐
勉强吃一点，讲话有
气无力，但很乐观，
常叫我带点闲书给
他打发时间，买点糖
醋大蒜头或榨菜给
他开胃。乐观仿佛一
剂神药。六年前，父

亲曾患食道癌，只在市医院放疗一个疗程。疗程
结束，父亲继续在没人要的野外荒地种菜，与陶
公一样，“草盛豆苗稀”，收成看天意。食道癌居
然就这样与父亲不告而别。癌症都不怕，厌食症
算老几？得过且过，父亲的厌食症，在养老中心
也神奇自愈了。

有一天，父亲欣喜地对我说：“我的体重增
了一斤啦！”身体状况见好，爱干净的父亲情愿
自己动手，拒绝护工给他洗衣。我干脆买了一台
新洗衣机送给父亲专用。养老中心给所有老人
家属拉了一个群，管理员常常在群里发老人吃
饭、娱乐的视频及相关消息。见父亲天天下棋打
牌，活动自如，我便降低了去养老中心的频率，
从每天变成每周、半个月。恰好女儿考中省城的
公务员，我又要忙租房等一系列杂事，快一个月
没去看父亲。那天，父亲一见到我，就说我有近
一个月没有来了。原来，我和弟弟每次来养老中
心，他都在台历上作记号。翻看台历，父亲在日
期上除了标有儿女（分别代表儿子来和女儿来）
的名字，还有许多“大”字。我问父亲“大”字代表
什么，他说，就是解了大便的意思。看得出，父亲
的便秘已痊愈。惭愧得很，儿女看望他的频率渐
渐“便秘”。

父亲突然提出想回家，我和弟弟都想不通。
一是母亲虽然身体还好，总归与父亲同龄，也有
八十多岁了。以前父亲半夜上卫生间曾摔倒过
两次，母亲根本没办法扶起他；二是父母生活一
贯节俭得离奇，至今连空调也不愿安装，家里塞
满废旧物件，生活环境某些方面还不如养老院。
我和弟弟都劝父亲继续留在养老院好，大家都
省心，父亲笑笑。直到有一次，养老中心打来电
话说父亲偷偷溜出去逛街了，我才恍然大悟，老
人渴望自由。也许在他看来，若为自由故，万物
皆可抛。

因为一块储存有大量资料的移动硬盘物理
损坏，我特地去了趟省城，找专业机构进行数据
恢复。果然，一切皆有可能，只是价钱不菲。钱不
足惜，在我心里，当前数据最珍贵。将心比心，在
父亲的心里，目前自由最珍贵。想当年，父亲开
大客车时，走南闯北。唉，现在竟然老到被看管
的地步。不免心酸，蹿出一个念头：条件允许，尽
量多带父亲出门逛一逛。

好消息从天而降。只见手机群消息频频闪
烁——是“养老中心群”公布民政部门近期给老
人的能力等级评估报告。父亲原轻度失能，现评
估为能力完好。哈哈，老爸也成功地进行了一次
数据恢复。我把这个消息发在朋友圈，网友调侃
老人家相当于考上了985。

“爸爸，我明天去养老院给你请半天假，下
午带你出门看风景，好吧！”我决定吃过午饭带
父亲出门。电话那头，父亲高兴得像我小时候。

"

给
父
亲
请
半
天
假

􀳂
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承

五一小长假第一天，女儿
就窝在沙发上刷抖音小视频，
老婆接连喊了几声“吃饭了”，
她嘴上“嗯”地应着，眼睛却始
终不曾离开屏幕。这孩子！想
起二十年前，我像她现在这般
大时，正赤着脚在村后的小溪
里疯跑，晒得脱了一层皮，也
舍不得回家。

那时可没有智能手机，我
假期最大的爱好就是钓龙虾。

村后有一条小溪，水流清
澈见底，可以看到鹅卵石和螺
蛳壳。立夏时节，溪沟里小龙
虾多起来。随便找根木棍，系
上棉线，从湿土里扒拉出来几
条蚯蚓，绑在线头，往水草里
一甩，不出片刻，就有小龙虾
游了过来。这玩意儿没啥智
商，直接伸出大钳子死死咬
住。提竿的瞬间，水面荡起浪
花，小龙虾在空中弓起背，阳
光透过它半透明的肚皮，隐约
可见那条黑色的虾线……

“等下吃完饭，就带她去
游乐场玩吧，省得老是看手
机。”老婆的话把我从追忆中
拉了出来。

如今小区有亲子活动区，
商场里有儿童乐园。旋转木
马、滑滑梯、海洋球组成了一
个童话世界，虽然安全干净，
可我总觉得这种被刻意安排
的童真，塑料味太浓。女儿玩
不了多久，就会失去兴致。于
是我提议，带她回乡下钓龙
虾。

二十年过去，回村的那条
小路已经扩宽，原来一大片杉
树林消失不见，路边多了一栋
栋规划整齐的自建房。好在村
后的那条小溪还在，总算没有
白跑一趟。我打开车子的后备
箱，取出钓龙虾的工具，一根
棍子，一团棉线，一块作饵的
生猪肝，一个装虾的桶。

女儿起初是抗拒的。她站
在沟边，生怕沾湿鞋子，小手
捂住口鼻，嫌水脏，杂草里还
有飞虫。我也不管她，自顾自
把钓着生猪肝的线头抛进水
里。风吹动水面细碎的浮萍，
带来丝丝凉意。几只蜻蜓在水

面划过一道波纹，倏地又停到
芦苇尖上。

“小龙虾来了！”女儿忽然
叫起来。

竿梢开始颤动，像是在试
探似的，一下，又一下。我示意
女儿噤声。先是两根长长的触
须探出水面，然后是尖尖的脑
门，以及一双鼓出的眼睛。小
龙虾用大钳子夹住生猪肝，拖
着线，使劲往石缝里钻。我猛
地提竿，这家伙却松了钳，扑
通一声落进水里，水花溅起，
打湿女儿的裤脚。

女儿皱眉，挽起裤脚的瞬
间，又一只小龙虾上钩，被我
甩到岸上，任凭我如何拖曳，
大钳子死死夹着生猪肝，却怎
么也不肯放手。女儿不由得乐
了，扯着我的胳膊:“好玩儿！
爸爸，我也要钓龙虾。”

兴致就这么被勾了起来。
女儿捡了根树枝，我帮她系上
棉线。生猪肝味儿腥，女儿微
微皱眉，却还是自己动手挂
上。接下来是和小龙虾斗智斗
勇的过程。女儿紧张而又期待
的模样，像极了第一次钓龙虾
时的我，会为失手懊恼，也会
为终于开张雀跃。她额头沁出
汗珠，不时用沾泥的手去擦，
完全没有留意到，小脸蛋上划
出了几道脏痕。

日头偏西时分，我们的桶
里已经有了十只小龙虾。尽管
大部分都是我的收获，可女儿
还是很开心，指着那只最大
的，满脸自豪道:“爸爸，爸爸，
那是我钓的！”

“菓菓真棒！”我竖起大拇
指，“咱们把小龙虾带回家，让
妈妈下厨，奖励一顿龙虾大
餐，好不好？”

“好。”女儿拍手，又歪着
脑袋说:“爸爸，明天还来吧？
得带上隔壁家小哥哥，我想告
诉他，钓龙虾比在商场里奶瓶
喂锦鲤有趣。”

我笑笑:“那也不玩手机
了？”

“不玩了。”女儿答得干
脆。

女儿钓虾记
陈涛

城池 􀳂 丁永清 摄


