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熹微灯火扫残星，长帚频挥巷陌新。
暑酷寒严无辍笔，橙光升处暖人心。

咏环卫工人
􀳂 唐正国

白洋河起缟溪曹，静谧清幽远世嚣。
三柱尖峰云际耸，千年银杏向天骄。
绵绵峡谷蕴佳景，袅袅傩音漫九霄。
科第流芳承古韵，风华绝代看今朝。

访源溪村
􀳂 操礼旺

致敬劳动者（剪纸） 􀳂 刘桂云 剪

我经常对学生说，要多读一些课外
书，这对提高自己的语言素养很有好
处。我就是吃了小时候没读多少课外书
的苦，写不出像样的文章。说到这，总会
有调皮的孩子反问一句：“老师，你小时
候也不爱读课外书吗？”

其实，他们哪里知道，不是我不爱
读书，而是那时的我实在找不到课外书
来读啊！

说起来，已经是三四十年前的事
了。那时我们书包里除了语文、数学两
本教材之外，也就只剩几支铅笔、几本
皱巴巴的写字本了。如果说书包里还能
找到别的，那肯定就是用泥丸烧成的弹
珠和用废纸折成的正方形的“方炮”了。
在农村，打弹珠、砸“方炮”、滚铁环似乎
成了我们课余生活的全部。

最初接触到课外书的时候，我好像

读五年级了，那时的课外书就是连环
画，我们称它叫“小人书”。当年邻村的
一个同学不知从哪里弄来一本《枪挑小
梁王》，我们争先恐后地借着看。栩栩如
生的图画加上简洁明了的文字，我们一
下子就被吸引住了。岳飞的武艺高超，
小梁王的骄横跋扈给我留下了难以磨
灭的印象。那之后，我便迷上了小人书。
可惜，当年在我们乡村，很难买到小人
书。偶尔有家庭条件好一点的同学买来
一本小人书，同学们排着队地跟他借。
记得有一次，为了向一位同学借小人书

《三打白骨精》，我偷偷地从家里拿来几
把自家都舍不得吃的山芋角与他交换。
他津津有味地吃着山芋角，我津津有味
地看着小人书，各得其乐。

上初中的时候，这种情况有了很大
的改观。那时，瓦垅街上有人摆摊出租
小人书，一天看一本只要几分钱，我们
就成了书摊的常客。看得多了，有时情
不自禁地在课本上空白处画着小人书
里的人物形象。初二的一节英语课上，
我照着小人书上的样子，在课本上画霍
元甲与俄国大力士打擂的场面。由于画

得太投入了，老师过来把我放在膝盖上
的小人书一把抢走，我这才回过神来。
老师说我英语学得不咋样，但这画嘛还
是画得有点模样。也不知道他是夸我还
是讽刺我，但我清楚地记得那本小人书
被老师当场给撕掉了。唉，为了赔那一
本借来的小人书，我可是省了好几餐的
早点钱！

一本本小人书，为我打开了一扇扇
窗，领略了许多课本上见识不到的精
彩，也让我有了进一步探寻课外书精彩
世界的念头。上师范后，图书室成了我
的最爱，读的书也越来越厚实，读书成
了我的最大乐趣，但我知道，这乐趣的
源头还是那一本本薄薄的小人书啊！

如今，小人书渐渐淡出了人们的视
野，但小人书里的旧时光却在我记忆中
闪烁，如点点流萤，装饰着夏夜的梦。

小人书里的旧时光
􀳂 熊仕喜

推开电梯门，一眼就瞥见自
家大门的把手上，挂着个红塑料
袋。那鲜艳的红，恰似一团热烈
燃烧的火焰，在开春的清冷空气
里，跳跃出一抹别样的温暖。我
心里暗暗疑惑，袋子里装的是什
么？轻轻解下红袋，入眼便是一
捧碧绿鲜嫩的菜薹，一看便是刚
从乡下田间采来的。我瞬间明
白，这一定又是隔壁404室送来
的时蔬。

我们这栋楼一梯三户，我家
在中间。东边 404 室是鲍家夫
妇，老家在郊外的高岭，以水产
养殖为生，每日早出晚归，十分
辛苦，孩子在外地上大学。西边
406 户姓谢，男主人在部队服
役，家中只有年轻的母亲和两个
孩子。每年寒暑假，她们便去部
队探亲，房子常常空着。年的余
温未散尽，探亲的母女三人必定
未归。除了 404室的鲍家夫妇，
还能有谁会悄悄挂上这袋温暖？

当年随先生因工作调动来
城里买房，常听人说，城里人来
自天南地北，不好相处，更有人
吓唬我，说城里多的是“天天门
对门，十年不相识”的邻居。刚搬
来那阵子，我不敢在楼道多停
留，生怕遇上左右邻居，不知如
何应对那份陌生的尴尬。

那年春节，我们早早回了乡
下。清晰记得正月初六清晨，一

个陌生的本地号码突然打来，像
一阵急促的鼓点，打断了我们的
美梦。电话那头说，城里的新家
夜里遭了盗贼。我们匆匆赶回才
知道，404室也未能幸免。可恶
的小偷摸清我家无人，竟用铁器
撬开了大门，整扇门几乎成了摆
设。而鲍家夫妇得知后，一夜未
眠，守在我家门口，生怕小偷再
次闯入，一直等到天亮，通过物
业联系上我们。这次不愉快的经
历，像一层阴霾，久久留在心头。
可也正是这场意外，悄悄成了我
们邻里情谊的开端。“远亲不如
近邻”这句话，在我身上真切应
验，也彻底颠覆了我对城里邻居
的印象。从2010年到如今，我们
相邻相伴整整十五年。五千多个
日夜，我们隔墙而居，四季相守，
同层出入。平日里互等电梯、顺
手带垃圾、帮忙代收快递……彼
此默默照应。不仅如此，三家大
门的把手上，时常会挂上那抹如
火一般的红袋子。里面有时令蔬
菜、新鲜瓜果，还有 404室养的
鱼虾。

每次看见门把手上那一抹
鲜艳的红，心中便不由自主泛起
层层温暖的涟漪，久久不散。这
小小的红袋子，装的不只是瓜果
菜蔬，更是邻里之间最朴素、最
滚烫的情意，在平凡日子里，悄
悄点亮了一整个楼道的温柔。

门把手上的红袋子
􀳂 江咏萍

老家堂屋那张老方桌，我记了四十
多年。那桌子是父亲当年从后山伐了两
棵老栲木，亲手打制出来的。桌是赣东
北常见的普通八仙桌，桌面平实，呈现
出木质原生的纹理，四条腿却因为家里
的泥巴地，永远摆不平。吃饭的时候，常
有一条腿悬着空，得找块石子或者碎瓦
片垫进去，晃一晃，再压一压，勉强能稳
住，但用餐时稍微用身子靠一靠，桌子
还是会摇晃，碗里的汤粥会洒出来。父
亲试过很多办法，换过不同大小的石
子，把地刨平，甚至修过桌腿，可过不了
一个月，屋里潮气一泡，地面又软塌下
去，桌子有时依旧歪着。母亲望着方桌，
眉头紧锁，只是每次端菜上来更小心
了。那时候我还小，不理解其中的尴尬
与别扭，反而觉得摇来晃去很好玩。

父母亲那辈人，穷是刻进骨子里
的。上世纪七十年代的农村，全靠生产
队的工分分粮，我家八张嘴（后来变成
七张），全靠父亲一个人以木匠手艺换
工分维持。工分永远不够，粮食永远不
够吃。家里的泥巴地面，坑坑洼洼的，即
使大晴天，走起来鞋底上总是粘了一层
又一层厚厚的湿泥，像是咬人不放的蚂
蟥，甩也甩不去。仿佛《长征》电影里红
军穿着草鞋过沼泽地，我们兄弟姐妹总
是有人滑倒，何况是那张方桌？不平稳，
日子也就那么过了。为了节省点，母亲
常常用南瓜或红薯夹在米饭里煮给我
们吃，以至在以后很长一段时间里，一
听说要吃南瓜饭和红薯饭，我的胃总会
条件反射地翻出酸水来。父亲每天天不
亮就会挑着一副木工担上户，天黑透了
才回来，手指上刀斧划过的痕迹叠叠累
累。可就算这样，到了青黄不接的时候，
还是得去隔壁邻居家借粮。而那时候父
亲做的最艰难的抉择，就是让大哥放下
读书念头安心当农民。

当时，除了咿呀学语的弟弟妹妹，
我五岁，三哥七岁，二哥九岁，大哥十一
岁。我不知道，面对一连串出生的我们，
父母是怎样的欣慰与揪心。都是要读书
的年龄了，看着别人家的娃背着个书包
去上学，父亲坐在那张垫不平的方桌
边，整夜整夜地抽着旱烟。有一天，大哥
拎起一个布袋吵着要去读书，父亲竟大
声对大哥吼起来：“读什么读，你老大，
留在队里挣工分！”记得那天大哥把布
袋摔在方桌上，桌子晃得厉害，碗掉在
地上摔碎了，一块碎瓷片扎进了大哥的
脚脖子，流出的血把地上的泥巴染成了
暗红色。大哥如突然瘪下去的气球，蹲
在地上呜呜大哭。父亲别过脸不去看
他。母亲坐在灶台边抹眼泪，一句话都
没说。可哭后又怎么办呢？从那天起，大
哥就扛起了比他还高的锄头，每天跟着
村里人下地，手上的茧子跟大地一样
厚，原本白净的脸，不到一年就晒得黑
黢黢的，成了一个彻头彻尾的庄稼汉。

家如浪里的竹筏，摇摇晃晃。六个
儿女里，二哥十岁的时候得了痨病，面

色蜡黄，整日整夜咳个不停，那钝钝的
咳嗽就像是闷雷，声声撞得家里每一个
人的心惶惶地生疼。农村缺医少药，唯
有的一个赤脚医生也是束手无策。家里
凑不出钱去城里看病，拖了大半年，人
就没了。小小的尸身就放在没有墙壁的
厢房的一个簸箕上，母亲趴在桌上，肩
膀一抽一抽地无声哽咽。桌子还是晃，
似在颤抖，好像此刻它也体会到了家人
无边的悲痛和凄凉。

除了大哥，剩下我们四个，父亲咬
着牙，硬是一个一个都送进了学校，小
学，初中，高中。那时候村里小学毕业接
着读书的人少，我们一家就四个，旁人
既不可理解，又都羡慕父亲有本事。可
只有我们自己知道，每一分学费都是父
母亲从嘴里一口一口省出来的，是大哥
在地里一寸一寸刨出来的。我上师范那
年，要出远门求学，需三十元钱作为半
年的生活费，家里没有，大哥拿出自己
卖木头攒了三年准备买手表的钱，放在
那张垫不平的方桌上。手压着桌面，桌
子晃了晃。他说：“弟，在外好好念书，别

像哥一样，一辈子困在这泥巴地里。”我
那时候看着黝黑的大哥，想说谢谢，可
话到嘴边，什么都没说出来，只一个劲
地点头。

日子慢慢过，矛盾就像桌子底下的
石子，永远存在，隔三差五就硌得人难
受。大哥只要跟父母亲吵架，必然会拿
没读书这件事儿怼过去。有一年开学
季，大哥突然扔掉手中的锄头，大喊着
要去读书。正是生产队里出工的时间，
邻居又拖又拽都拉不动大哥去出工。在
一旁的父亲憋红着脸，忍不住过去刮了
大哥一个耳光。大哥竟歇斯底里起来，
嚷着不如去跳河算了。父亲情急，把大
哥用绳子绑在木柱上，不断地拿竹枝去
抽打。大哥失去理智，他红着眼睛咆哮：

“你们就是偏心，我不是你们亲生吧？为
什么不让我读书？为什么偏偏是我？你
们就是觉得我是老大，就该牺牲，对
吧？”父亲手一直在抖，嘴嘟囔着，半天
说不出一句话。母亲看着满身血痕的大
哥捂着嘴哭，满屋子都是哭声，空气仿
佛凝结。我那时候已经懂点事儿，站起
来想劝大哥，可被三哥一把拉住了，他
冲我摇了摇头。我知道，这是我们家的
死结，谁也解不开。父母不是不委屈，他
们也无奈。牺牲的刀子扎在大哥心上，
也扎在父母心上，谁都拔不出来。

分产到户后，家里稍微可以喘口气
时，大哥开始跟着父亲学木工。有次在
上户做工时，大哥看中了东家为他锯木
料时坐马扎的姑娘。父母很是高兴，忙

托了人去打听，姑娘家人总是支支吾吾
的，不是嫌村庄偏僻，就是嫌大哥没文
化。媒人跑了一波又一波，最后姑娘本
人答应了，或许看中了大哥的手艺，或
许看中了大哥的忠厚勤勉。农村那时候
娶媳妇着兴争彩礼，对方要四百块钱，
还要一辆自行车。那时候四百块钱可不
是小数，父亲把多年攒的全部积蓄都拿
出来，还是不够。结婚那天，姑娘始终不
肯坐上接亲的自行车。看着越来越黑的
夜色，越来越凉的宴席，父母急得几乎
是捶胸顿足，眼泪是吧嗒吧嗒掉。最后
邻里亲戚相借，才凑够了钱，把嫂子娶
进了门。记得嫂子到家，已是深夜十二
点了。事后有人问起，你们家那么多儿
子，以后怎么成家呢？母亲叹了口气说：

“想不了那么多了，欠老大的，这辈子总
得补上一点，不然眼睛都闭不上。”

为了给大哥结婚，家里掏空了，看
着我们剩下的兄弟一个个如到了季节
的瓜儿长大成熟，父母亲不知愁白了多
少头发。等到三哥要结婚的时候，家里
就再拿不出像样的彩礼。三嫂进门那

天，脸拉得很长，跟母亲吵了一架，说父
母偏心老大，把钱都花完了，轮到她就
什么都没有了。后来我师范毕业参加了
工作，假期回去，跟母亲坐在院子里，母
亲跟我说：“孩呀，你得好好工作。你娶
媳妇，我和你爸帮不上忙了。千万别怨
我们。我们亏欠了你大哥，也亏欠了你
二哥、三哥，看来还要亏欠你和你的弟
妹。”愁苦堆积在母亲脸上，可以拧出水
来。

我怎么会不理解父母此刻拧巴的
内心呢？那张垫不平的方桌，因为泥巴
地坑洼，就像穷得叮当响的父母心里的
那杆秤，天生就难摆平。父母不是不想
公平，每个孩子都是自己身上掉下来的
肉，哪一个不疼？可当年的穷，是横在面
前的大山，你不搬来一块石头垫脚，就
全都会摔下去，总得有人牺牲做那一块
石头。父母一辈子都在愧疚，一辈子都
在想弥补，可补来补去，不公平就难免
了，心里有了疙瘩。父母能怎么办？他们
就是土里刨食的农民，没有大本事，他
们能做的，就是拼尽全力把每个孩子都
拉扯大，能读书的尽量读书，能成家的
尽量成家，可就算拼尽了全身力气，还
是留了一堆亏欠，一堆疙瘩，永远解不
开。

后来我们几个都长大了，都安了
家，有了自己的日子。我住在一个小镇
上，寡居的母亲却仍守着他们的那间老
屋。每次回去看望母亲聊起家常，她总
是感叹不已。堂屋的地面早已换成了水

泥地，平平整整的，可那张老方桌，还是
摆在那里。我跟母亲说，换张新桌子吧，
现在日子好了，也不差这几个钱。母亲
摇了摇头，摩挲着桌面说：“不换，这桌
子我和你父亲用了一辈子，习惯了。”我
蹲下来，像当年父亲那样，晃了晃桌子，
终于平了。可坐下来吃饭的时候，我还
是觉得哪里不对，总觉得桌子还在晃，
就像这么多年，我们家心里那点疙瘩。

我又想起了父亲。父亲是突然走
的，走的时候，才五十四岁。他是累倒
的。那天刚收割完秋季的最后一茬晚
稻，妹妹的婚事刚刚敲定，傍晚，面对母
亲端上方桌的一圈菜，父亲捶了捶酸痛
的腰对母亲说，来点酒庆祝下吧。可就
是这一小杯酒，让患了高血压而不舍得
去医治的父亲躺上床后就再也没有起
来，一句遗言也没有留下。母亲跟我们
说：“你们的父亲生前总说，这辈子最对
不起老大，也对不起你们几个，没能给
你们平等的日子。”母亲叹了口气，用袖
子擦了擦流下的浊泪，“他心里那个结，
一辈子都没解开，觉得亏欠，觉得没把
一碗水端平。”我们几个都哭了。

父亲去世后，大哥成了我们的主心
骨。每次家里举行什么活动，大哥都是
主动担当起父亲应担的责任。我们兄妹
四人心里更加尊敬大哥。可叹大哥天不
假年，才过五十岁就出了意外，辞离了
人间！我不知道，在天堂里，大哥是否还
会想起当年被绑在木柱上挨揍的情景？
想起结婚那晚赌气不去洞房时父母的
低声下气？他是否最终理解并体谅了父
母的不易，与往事达成了和解？

后来弟弟做新房，要把老屋拆了，
整理收拾东西时，母亲说什么都要把那
张老方桌留下，说：“放在我的房间里，
给你爸守着家。”我再次把目光投向那
张和我们共同经历了几十年风雨的方
桌：四条腿瘦瘦的，有一条明显短了些；
桌沿已经腐朽，露出几块蜂窝状的纤
维；桌面枯黄，斑斑驳驳，早已不见当年
父亲用烟杆敲出的印痕。小时候的情景
不由地浮现在眼前：在群山拥簇的一个
山村，一间木瓦平房，窗口垂着一段篾
席，檐下挂着尺把长的冰凌，屋内叽叽
喳喳，一家人挤在一张桌子边上吃饭，
父亲抿着酒，母亲捧碗稀粥，大哥弯下
身子给桌子垫石片。阳光从屋顶明瓦上
照射进来，落在桌面上，晃得人眼睛发
花……我分明有种恍如隔世的感觉。

一张垫不平的方桌，其实就是我们
这一家子的命，是一代穷人家父母的
命。锅碗瓢盆、酸甜苦辣、风雪晴阴，他
们拼尽全力权衡取舍，但到底还是有牺
牲、有亏欠。家里为摆稳一张桌子，大哥
是一方垫石，父母亲也是一方垫石。现
在日子好了，我们的桌子，放在宽敞的、
大理石铺地的客厅里，四平八稳，再也
不用垫石子，可我还是常常想起老家那
张垫不平的方桌，想起桌子上面、下面
的各种苦涩。

垫不平的老方桌
􀳂 陈志发

闲湖百里晚霞倾，散见游凫结对行。
忽有金麟翻浪出，惊飞水鸟两三声。

升金湖即景
􀳂 李远乡

桂姨是母亲的干妹妹。
咱们两家是紧壁邻居，仅隔

一板壁，说话都不要过门。我母
亲长得高大粗壮，嗓门大，脾气
暴，好打抱不平。桂姨生得羸弱，
有着江南女子的秀丽，说话柔声
柔气的，对人很和善。

两人的外貌和性格反差很
大，但没妨碍她俩成为一对最要
好的姐妹。

母亲身体好，善养生，那时
还没有实行计划生育，我的兄弟
姐妹接二连三地来到这个世上。
桂姨结婚多年，一直没有孩子，
特别喜欢我们兄弟姐妹。

桂姨家没有孩子却
有老人，老人叫发爹。不
是桂姨的亲爹，是桂姨
父亲开茶馆时的伙计。
发爹无儿无女，只有一
个承嗣的侄子。桂姨爹
去世后，茶馆停了业，桂
姨把发爹留在家中，一
起过日子，桂姨对发爹
很孝敬，衣食住行照顾
得很周到，像亲爹一样
服侍。

一家人日子过得很
和睦。发爹一天比一天
老，腰弓了，眼也花了。桂姨时常
就着她家那盏玻璃罩灯，在暗淡
昏黄的灯光下给发爹剪脚指甲。
满身的老人味，满脚的臭气，她
全然不觉，低着头，柔柔的手轻
轻地剪着，修着。每天端茶倒水，
给发爹洗脸洗脚，一年四季为发
爹添衣，缝补浆洗。

发爹病倒在一个漆黑的夜
里，住进了医院，胆结石，要开
刀。八十三岁的老人，桂姨不好
作主，终究不是自己的亲爹，桂
姨请来了发爹的侄子。开刀后，
发爹情况不好，弥留之际，桂姨
对发爹说：有什么事要交代，还
有什么东西，要对你侄子说清
楚，交给他。

发爹满眼泪珠地瞅着桂姨
不吱声，只是摇头，紧紧拉着桂
姨的手。

“发爹，你说，你说清楚了
好。”桂姨轻声地说。

“还有四百六十元钱放在衣
箱里……”话音一落，发爹就离
开了人世。

发爹离世的那年是 1977
年。那晚，他侄媳急急忙忙地赶
来，打开衣箱，四百六十元，一沓
子整整齐齐地摆在那儿，这可是
一笔不小的数目。他侄媳心安理
得地揣进兜里，走了，客套话也
没撂一句。

母亲为桂姨愤愤不
平，“这娘儿怎么这样不讲
理，干妹子你服侍了发爹
这多年，这些钱还不是你
平日给发爹的。这娘儿生
前不来倒口茶，端杯水，送
上一菜一汤的，人才死倒
会来要钱。干妹子你也太
好说话了。我就咽不下这
口气，走，我给你出这口气
去。”

母亲气愤不已，桂姨
却心平气和，说：“姐，别这
样，这样我倒心安，要不我

就不催发爹说，我把发爹当亲
爹，用些钱，服侍他，我情愿。”

母亲见桂姨这么说，也就算
了，只是心里为干妹子不服气。

发爹去世后，桂姨很伤心，
心里闷，就往母亲这边跑，帮我
母亲做做事，和我母亲唠唠话说
说家常。两姐妹虽然脾气不一
样，却相处得很好，你帮我我帮
你，胜过亲姐妹，好像她们之间
有一条血缘的纽带缠在一起。

其实这胜似血缘的缘带不
是别人，而是我。谁叫我母亲把
我送给桂姨做了养子呢。

至今我还记得母亲的这句
话：桂姨她人好，心好，把你给
她，娘舍得，愿意。

桂
姨

􀳂
刘
志
平

矮胖得像油
桶的丁二，穿着
大花裤头，敞开
衣衫，露出胸膛，
趿拉着鞋子在广
场上溜达。

丁二看到花
坛旁摆一溜人物画像，有个瘦高
戴眼镜的小伙坐在小凳上，对着
画板看着前面方凳上端坐的老
人，挥动画笔。

丁二撇着嘴问小伙：“干嘛
呢？”小伙笑眯眯地答：“大叔，画
像呢。”

丁二眨着小眼凑上前瞧，小
伙拿画笔“唰唰”勾画。丁二抬头
看老人：“画得真像，怎么画？”小
伙说：“小幅100，中幅150，大幅
200。”

丁二还从没画过像，他挠着
稀疏的秃顶说：“给我画张大
幅。”

丁二坐到方凳上，小伙对着
丁二开始画。半小时后，小伙站
起身说：“大叔，好了，我还要对
画像再处理再完善，你明天来

取。”
丁 二 吹 着 口

哨穿过广场，他突
然觉得画像有点
贵了，皱着眉头思
忖：画像是我的，
只有我才会要。丁

二嘿嘿笑了。
第二天，丁二来到广场。小

伙展开画像，丁二盯着看，画像
像活了样。

丁二沉下脸：“这画的是谁
呀？怎么不像我呢，我给 50。”小
伙愣怔：“大叔，说好的200呀！”
丁二翻白眼：“画得不像，就 50，
多一分不给。”

两人争吵起来，人们围上
来。有人拉过小伙，低声劝他，丁
二耍赖耍横惯了，你惹不起他。

小伙指着画像问丁二：“大
叔，你说不像你，这画像不是你
了。”丁二鼻孔朝天，“嗯”应一
声。

小伙拿过画像，在画像下写
了四个字“泼皮无赖”，将画像摆
在了花坛旁。

画像
􀳂 蔡永平


