那勺猪油，像一团误入童年的雪，成了我这辈子化不开的记忆。
　　上世纪七十年代，是一段物资匮乏的岁月。除了夏天偶尔能吃到一根冰棒，过年分到几粒糖果，其他零食全是遥不可及的奢望。饿肚子，在我小时候是再平常不过的事。
　　一个春日午后，父母下地劳作，留下五岁的我看家。春风拂过窗棂，捎来泥土清香，院角那株桃花，开得正盛。可越是闲着，肚子饿得越厉害，咕咕地叫个不停。我爬上木楼，掀开铁皮瓶盖，里面空荡荡的，什么东西都没有。再去扒米缸，揭开板盖，米粒稀稀疏疏，好几处露出黑黢黢缸底。我盯着那些少得可怜的米粒，不敢动，也不能动。屋子里静悄悄的，只有肚子里的肠鸣，一阵一阵地响。
　　不知怎的，我忽然想起妹妹吃的米糊。那香甜软糯的白米糊，多诱人啊，我忍不住吞了吞口水。平日里，母亲总把它放在橱柜里。我拖来一张矮凳，爬上去，拉开柜门，一看，咦，放米糊的小碗不见了，反倒有个白色的搪瓷缸，安安静静立在那儿。我心里一喜：母亲准是把米糊换到这搪瓷缸里了！我当即把盖子揭开，果然里面有把勺子插在一团白润润的东西上。
　　我认定那就是米糊，不假思索舀起一勺就往嘴里送，哇！一股冰凉腻味瞬间糊满了嘴。紧接着，一股冲鼻的生油腥气，黏在舌尖，堵在喉咙，怎么也化不开。我这时才猛然回过神：这哪是米糊，分明是凝住了的猪油啊！是我家过年才熬上一缸、炒菜时只用锅铲轻轻挑点的宝贝。
　　我愣在那儿，手足无措。嘴里那团猪油，吞也不是，吐也不是。憋了好半天，才梗着脖子咽了下去。一条冰凉的油线，从喉咙一路滑到胃里，腻得我眉眼紧锁，舌头不由自主地伸到外面。我慌忙盖好缸盖，手还在不住地发抖。
　　冻猪油入喉的滋味实在令人难受。我转身跑到水缸边，抄起竹瓢，舀起凉水就咕咚咕咚往下灌。没想到冷水下肚，那股油腻反而翻涌上来，呛得我眼泪直流。
　　过了好一阵，嘴里的油腥气稍微淡去。我轻轻关上橱柜门，屋里更静了，静得能听见自己怦怦的心跳。我有些失落，悻悻地蹲在门槛上，时不时望向田埂那头，盼着父母早点收工。春阳软软地洒在院子里，门槛边，一群蚂蚁排成长龙，在搬运一粒饭渣。看着那粒饭渣，我心里越发空落，肚子也叫得更响了。
　　傍晚时分，天色渐暗，母亲背着妹妹回来了。她裤脚挽起，衣上沾着点点春泥，如一枚枚旧铜钱。一到家，她就踮起脚尖，从房梁上取下竹篮，拿出那碗米糊，放在锅里热了热。随后搬来一张凳子，把那碗米糊搁在上面。母亲一手抱着妹妹，一手拿着小勺，舀起一勺，轻轻吹凉，再送到妹妹粉嘟嘟的嘴里。妹妹的小嘴一动一动，吃得香甜极了。偶有几点滴在下巴上，母亲就用手帕角细细地替她擦干净。
　　我蹭到母亲身旁，耷拉着头，小声把误吃猪油的糗事说了出来。母亲听完，只是笑起来，半点也没责怪我。她告诉我，前两天有老鼠窜进橱柜，总乱扒东西，她就把那碗米糊放入竹篮，挂到了房梁上。
　　暮色里，母亲的脸显得格外柔和，像院角那片柔软的桃花瓣。她也从那碗里舀起一勺米糊，递到我嘴边。我张开嘴，温软软的米糊落在舌尖，香甜一下子漫开。盘踞在喉咙里的猪油腥气，便在这温柔里，悄无声息地消融了。