母亲离开我们已经整整三十四年了，我一直想给母亲写篇文章，因为心里想说的话太多，总是不知道从何入手。
　　时间越长，母亲的音容笑貌，言谈举止，在我心灵深处愈来愈清晰。常常在夜深人静时，我仿佛还能听见母亲轻轻的脚步声。她在灶台前忙碌的身影，好像就发生在昨天。
　　今天，我在写作上碰撞出一条光鲜的路来，全仗母亲当年的决定和坚持。
　　那是1971年，我小学毕业。班主任李宗民老师来到我家做家访，祖父和父亲正在厅堂做衣服，商量着让我休学去学裁缝。我家祖上三代都是做裁缝，祖父和父亲不想让这门手艺在我辈失传。当然，在那个年代，学门手艺糊口是再实际不过的选择。李老师却对家里人说：“你家这个孩子，应该能把书读出来，现在歇书，太可惜了！”
　　话音未落，母亲从厨房里走出来。她双手捧着一碗热茶递给李老师，笑着说：“李老师，不歇学，不歇学，我儿子下学期继续跟您去学校念书。”那语气果断而坚决，没有商量的余地。
　　多年以后我才明白，母亲其实早就想过这个问题了。我母亲叫刘春媖，中等身材，圆圆的脸蛋，一双明亮的眼睛。她性格热情开朗，脸上总是挂着笑容。母亲1935年正月出生在县城边马坂村。外公行医，长年在外面。母亲从小在六圩大姨妈家放牛，虽然是个不识字的农村妇女，却聪慧灵光。因为自己吃过没有读书的苦头，所以，她比谁都清楚读书的意义。就是母亲这一句话，决定了我的人生命运。
　　从那以后，我便踏上了求学之路。全家八口人，我是家里长子，两个妹妹，三个弟弟，六个孩子，吃多劳少，生活极端贫困。父亲做裁缝，也去生产队劳动挣工分。母亲除了干农活，还要照顾我们兄弟姐妹六人的饮食起居，种自留地、养猪、做鞋、缝补衣服。每天，她天不亮就起床干活，一直忙到深更半夜还睡不了觉。
　　我十几岁年龄，应该能帮助母亲分担些家务。可母亲只要看见我在读书或做作业，她再忙再累，也从不去打扰我。母亲个头不高，但做事极有耐心和毅力。她用自己柔弱的肩膀，为一家人撑起了一方安静的天地。
　　我就是在这样的环境里读书，所以，在学校里，我十分勤奋和上进。记得从小学四年级到高中毕业，一直担任班长或班团支部书记。在学校和老师们的关心和精心培养下，我在高中加入了中国共产党。我深深知道，我读书十分不容易，是父母用心血和汗水换来的。
　　1973年春节后，我要去离家五公里外的五里墩东风中学读初三了。那年月，家里挣的工分少，每年都要向生产队交纳一百八十元到两百二十元的口粮款，才能分到人口粮。这个数字，在当时简直是天文数字。
　　每到周末，我都要从学校走五公里路回家背米、背菜。母亲总要想方设法为我筹足十斤大米。每到青黄不接的季节，家里没米了，她就向左邻右舍去借，有时要跑好几家才能借到。我把大米背走后，一家大小六七口人就只能靠吃大半年红薯、野菜度日。
　　母亲在家里养了一头猪，因为缺少饲料，到年底才长到一百四五十斤。父亲把猪卖了交生产队的口粮款，才能换回一家人半年的口粮。母亲又养了十几只母鸡下蛋，维持家里日常生活中的油盐、点灯油、肥皂等开销。我去东风中学读书后，这十几只鸡就成了我交学费、柴火费、书本费的唯一来源。
　　那时，物质生活极端贫困，能美美地吃饱一顿白米饭，都十分不易。家里一年到头，只有春节、端午、中秋才能吃上猪肉。我面黄肌瘦，骨瘦如柴，初三到高一期间经常头昏。家里虽然养了十几只鸡，母亲却从来舍不得煮鸡蛋给家里人吃。只有到我过生日那天，她才偷偷煮一个鸡蛋，塞进我的书包里。那一个鸡蛋，能让我兴奋好几天。如今回想起来，那一枚鸡蛋里，藏着的是我的母亲全部的疼爱。
　　我母亲不识字，却内心通透，很有智慧，是她教会了我为人处世，如何做人。
　　我还没到上学的年龄，母亲就在家里反复叮嘱我：出门碰见人要先打招呼，年纪大的叫爷爷奶奶，中年人就叫叔叔阿姨，比自己大一点的叫哥哥姐姐。在外面不准骂人打人。自己有好东西要分享给别人。这些十分朴素而有用的话，让我牢记并受用了一辈子。
　　记得一个初冬的傍晚，母亲说：今夜不吃晚饭了。弟妹们正准备出去玩，母亲忽然望见宗茂叔从门口塘坝朝我家走来，便改口对大妹妹说：“水媖，宗茂叔叔过来了，你快去打一升米煮晚饭。”这样的事情，在我家不知发生过多少次。母亲就是这样，把人情世故放在第一位，宁愿自己饿肚子，也要做人情。
　　1959年至1961年，全高家大屋的人都是吃大食堂，家家都没有粮食，能吃的野菜、树叶子都被吃光了。祖父和父亲在县城手工业营做裁缝，村里大食堂几天没生火，我和母亲好几餐没吃饭，饿得实在不行了。
　　母亲只好背着我，步行去县城找父亲。父亲把自己那份白米粥分给我和母亲吃，母亲自己饿得不行，却舍不得吃一口，全给了我。我几天没吃饭，狼吞虎咽地把一大碗粥吞下了肚。母亲在旁边看着，说我脸色渐渐恢复了正常，她自己却只喝了一杯水，又背着我往回走。
　　走到半路长岭巷，母亲因长时间没吃东西，实在没有力气了，一头晕倒在地上。而我因为吃得太快、太饱，一碗粥全吐在了地上。母亲在地上坐了一会儿，又艰难地爬起来，把我背回了家。三公里的路，走了很久很久。
　　回到村口，好心的杨奶奶看见我饿得脸色苍白，递给我半碗野菜糊。母亲站在旁边，千恩万谢！看着我吃完，比自己吃还高兴。
　　这件事过去六十多年了，却一直铭刻在我记忆里，清晰得就像昨天发生一样。从那以后，我吃饭从不挑食，碗里不剩一粒米——这是母亲用生命教会了我的生活习惯和品质！
　　母亲虽然是一位村妇，家里条件十分清苦，但她一生却爱干净、爱整洁。
　　夏天，母亲总是穿一件满肩白色衬衣和蓝色或黑色市布长裤，整洁而得体。一家人的衣服、毛巾，被她捶洗得干干净净。家里两间土瓦房，地面扫得没有一丝灰尘。那时，家家流行架子床，床前摆着放鞋的木踏板，而我家的木踏板从不放鞋子，被母亲擦洗得光光亮亮，夏天，我们兄弟姐妹就在踏板上睡觉。
　　母亲白天在生产队干农活，清晨出门前一定要把地扫干净；傍晚回家，再忙再累也要把家里整理一遍。我们兄弟姐妹六人，虽然衣服破旧，但穿出去都干净整洁。衣服上的补丁，被母亲一针一线缝得整整齐齐，洗白了也见不到污渍。
　　因为母亲的言传身教，直到今天，无论个人卫生还是居住、工作的环境，我都十分讲究。这看似平常的生活习惯，是母亲留给我一生的健康财富。
　　母亲总是没日没夜地劳动，好像总有干不完的活在等着她。白天顶着烈日或寒风在田里地里劳动，回家还要给一家人烧三餐饭、喂猪喂鸡。晚上我深夜醒来，发现母亲不是在切猪菜，就是在穿针引线做鞋、缝补衣服。
　　1962年责任田到户，我五岁。记得深秋的一天，父母去地里挖红芋，天很晚了还没回家。我一个人靠着大门坐在门槛上，等着他们回家。天完全黑下来，父母才每人挑着一担红芋回来。母亲又忙着做晚饭，吃完晚饭后又忙着在瓦缸里磨红芋、荡红芋粉，忙到深更半夜才能睡觉。母亲就是这样，用自己一双勤劳的手撑起了八口人之家。
　　回忆我的母亲，总有说不完的心里话。母爱，是天底下最无私的爱。我要感谢我的母亲！是她给了我生命，教给了我做人的道理。如果说今天，我还能擅长读点书、写点文章，那也是母亲当年含辛茹苦、送我上学读书的结果。
　　三十四年了，母亲好像从未离开过我。她的笑容，她的辛劳，她的坚强，她的干净整洁，早已融入了我日夜流淌的血液里！且这些年，我仍然在一天天努力去接近，力求将自己活成母亲心目中想要的模样。