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那勺猪油，像一团误入童年的
雪，成了我这辈子化不开的记忆。

上世纪七十年代，是一段物资匮
乏的岁月。除了夏天偶尔能吃到一根
冰棒，过年分到几粒糖果，其他零食
全是遥不可及的奢望。饿肚子，在我
小时候是再平常不过的事。

一个春日午后，父母下地劳作，
留下五岁的我看家。春风拂过窗棂，
捎来泥土清香，院角那株桃花，开得
正盛。可越是闲着，肚子饿得越厉
害，咕咕地叫个不停。我爬上木楼，
掀开铁皮瓶盖，里面空荡荡的，什么
东西都没有。再去扒米缸，揭开板
盖，米粒稀稀疏疏，好几处露出黑黢
黢缸底。我盯着那些少得可怜的米
粒，不敢动，也不能动。屋子里静悄
悄的，只有肚子里的肠鸣，一阵一阵
地响。

不知怎的，我忽然想起妹妹吃
的米糊。那香甜软糯的白米糊，多诱
人啊，我忍不住吞了吞口水。平日
里，母亲总把它放在橱柜里。我拖来
一张矮凳，爬上去，拉开柜门，一看，
咦，放米糊的小碗不见了，反倒有个

白色的搪瓷缸，安安静静立在那儿。
我心里一喜：母亲准是把米糊换到
这搪瓷缸里了！我当即把盖子揭开，
果然里面有把勺子插在一团白润润
的东西上。

我认定那就是米糊，不假思索舀
起一勺就往嘴里送，哇！一股冰凉腻
味瞬间糊满了嘴。紧接着，一股冲鼻
的生油腥气，黏在舌尖，堵在喉咙，怎
么也化不开。我这时才猛然回过神：
这哪是米糊，分明是凝住了的猪油
啊！是我家过年才熬上一缸、炒菜时
只用锅铲轻轻挑点的宝贝。

我愣在那儿，手足无措。嘴里那
团猪油，吞也不是，吐也不是。憋了好
半天，才梗着脖子咽了下去。一条冰
凉的油线，从喉咙一路滑到胃里，腻

得我眉眼紧锁，舌头不由自主地伸到
外面。我慌忙盖好缸盖，手还在不住
地发抖。

冻猪油入喉的滋味实在令人难
受。我转身跑到水缸边，抄起竹瓢，舀
起凉水就咕咚咕咚往下灌。没想到冷
水下肚，那股油腻反而翻涌上来，呛
得我眼泪直流。

过了好一阵，嘴里的油腥气稍微
淡去。我轻轻关上橱柜门，屋里更静
了，静得能听见自己怦怦的心跳。我
有些失落，悻悻地蹲在门槛上，时不
时望向田埂那头，盼着父母早点收
工。春阳软软地洒在院子里，门槛边，
一群蚂蚁排成长龙，在搬运一粒饭
渣。看着那粒饭渣，我心里越发空落，
肚子也叫得更响了。

傍晚时分，天色渐暗，母亲背着
妹妹回来了。她裤脚挽起，衣上沾着
点点春泥，如一枚枚旧铜钱。一到家，
她就踮起脚尖，从房梁上取下竹篮，
拿出那碗米糊，放在锅里热了热。随
后搬来一张凳子，把那碗米糊搁在上
面。母亲一手抱着妹妹，一手拿着小
勺，舀起一勺，轻轻吹凉，再送到妹妹
粉嘟嘟的嘴里。妹妹的小嘴一动一
动，吃得香甜极了。偶有几点滴在下
巴上，母亲就用手帕角细细地替她擦
干净。

我蹭到母亲身旁，耷拉着头，小
声把误吃猪油的糗事说了出来。母亲
听完，只是笑起来，半点也没责怪我。
她告诉我，前两天有老鼠窜进橱柜，
总乱扒东西，她就把那碗米糊放入竹
篮，挂到了房梁上。

暮色里，母亲的脸显得格外柔
和，像院角那片柔软的桃花瓣。她也
从那碗里舀起一勺米糊，递到我嘴
边。我张开嘴，温软软的米糊落在舌
尖，香甜一下子漫开。盘踞在喉咙里
的猪油腥气，便在这温柔里，悄无声
息地消融了。

童年的那勺猪油
􀳂 曹波

今年的春，来得特
别早。岭南的春，就更
早了。

新春伊始，换了新
的办公地点，通勤时间
长了不少，人也跟着疲
惫和紧张了些。班车在
城区间晃晃悠悠地走，
窗外是一路相随的花。
紫荆开着，粉的、白的
一树一树；黄花风铃木
也开了，金灿灿的，光
彩夺目；偶尔还能遇见
玉 兰 ，低 调 地 开 在 街
角，若隐若现；三角梅
自不必说，浓密地张扬
着，在高架桥上画出玫
红 色 弧 线 。我 临 窗 而
坐，看着这些花儿一点
一点往后退，心里却没
什么特别的波澜。在这
座城市生活了快二十
年，春天的花年年见，

见得多了，反倒有些熟视无睹。
下了班车，离家还有 2.5公里。坐地铁

就一个站，三分钟的事。可不知怎么的，看
着手机上的导航，突然想试着走回去。

2.5公里，对于从小在山里长大的我来
说，倒也算不上远。小时候上学，天蒙蒙亮
就出门，走着羊肠一样的田埂上学，那距离
肯定不止 2.5公里。只是城乡有别，城市喧
嚣热闹，高楼林立，车来车往，让这短短的
距离显得错综复杂起来。我打开手机导航，
把耳机收进包里，开始走。

一路上，沿街的树木都挂着红灯笼，风
一吹就轻轻晃动。十字路口人潮如海，等红
灯的时候，我站在人群里，看对面的绿灯亮
起，黑压压的人潮涌过来，又从我身边分流
而去。

正走着，忽而被小河边几树火红定住
了。

是木棉。几棵开得正盛的垂枝木棉，向
阳的一面，齐齐地垂着花。以往只在视频上
见过这类品种的木棉，这回算是第一次在
市区遇见。巧的是，树上还挂着灯笼。红花，
红灯笼，一层一层叠上去，分不清哪个是
花，哪个是灯。

灯笼的红，木棉的热烈，是岭南的红
妆。暮色一点点垂下来，灯光一点点升起
来。先是路灯亮了，然后是店铺的招牌，再
然后是远处高楼的窗。那些窗一格一格亮
起来，像有人在逐一点燃这座城市的灯火。

我抬头仰望这春天里的木棉，星光里，
一树浓烈的热情，与一串串红灯笼连成一
片，别有韵致。一时间，积压了许久的疲惫，
缓缓舒软。春天啊，就是这么有魔力，仿佛
就在你发呆看花的瞬间，有了新的力量。

新春已浓，希冀正在蓬勃。
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母亲离开我们已经整整三十四
年了，我一直想给母亲写篇文章，因
为心里想说的话太多，总是不知道从
何入手。

时间越长，母亲的音容笑貌，言
谈举止，在我心灵深处愈来愈清晰。
常常在夜深人静时，我仿佛还能听见
母亲轻轻的脚步声。她在灶台前忙碌
的身影，好像就发生在昨天。

今天，我在写作上碰撞出一条光
鲜的路来，全仗母亲当年的决定和坚
持。

那是1971年，我小学毕业。班主
任李宗民老师来到我家做家访，祖父
和父亲正在厅堂做衣服，商量着让我
休学去学裁缝。我家祖上三代都是做
裁缝，祖父和父亲不想让这门手艺在
我辈失传。当然，在那个年
代，学门手艺糊口是再实
际不过的选择。李老师却
对家里人说：“你家这个孩
子，应该能把书读出来，现
在歇书，太可惜了！”

话音未落，母亲从厨
房里走出来。她双手捧着
一碗热茶递给李老师，笑
着说：“李老师，不歇学，不
歇学，我儿子下学期继续
跟您去学校念书。”那语气
果断而坚决，没有商量的
余地。

多年以后我才明白，
母亲其实早就想过这个问
题了。我母亲叫刘春媖，中
等身材，圆圆的脸蛋，一双
明亮的眼睛。她性格热情
开朗，脸上总是挂着笑容。
母亲 1935 年正月出生在
县城边马坂村。外公行医，
长年在外面。母亲从小在
六圩大姨妈家放牛，虽然
是个不识字的农村妇女，
却聪慧灵光。因为自己吃
过没有读书的苦头，所以，
她比谁都清楚读书的意
义。就是母亲这一句话，决
定了我的人生命运。

从那以后，我便踏上
了求学之路。全家八口人，
我是家里长子，两个妹妹，
三个弟弟，六个孩子，吃多
劳少，生活极端贫困。父亲做裁缝，也
去生产队劳动挣工分。母亲除了干农
活，还要照顾我们兄弟姐妹六人的饮
食起居，种自留地、养猪、做鞋、缝补
衣服。每天，她天不亮就起床干活，一
直忙到深更半夜还睡不了觉。

我十几岁年龄，应该能帮助母亲
分担些家务。可母亲只要看见我在读
书或做作业，她再忙再累，也从不去
打扰我。母亲个头不高，但做事极有
耐心和毅力。她用自己柔弱的肩膀，
为一家人撑起了一方安静的天地。

我就是在这样的环境里读书，所
以，在学校里，我十分勤奋和上进。记
得从小学四年级到高中毕业，一直担
任班长或班团支部书记。在学校和老
师们的关心和精心培养下，我在高中
加入了中国共产党。我深深知道，我
读书十分不容易，是父母用心血和汗
水换来的。

1973 年春节后，我要去离家五
公里外的五里墩东风中学读初三了。
那年月，家里挣的工分少，每年都要
向生产队交纳一百八十元到两百二
十元的口粮款，才能分到人口粮。这
个数字，在当时简直是天文数字。

每到周末，我都要从学校走五公
里路回家背米、背菜。母亲总要想方
设法为我筹足十斤大米。每到青黄不
接的季节，家里没米了，她就向左邻
右舍去借，有时要跑好几家才能借
到。我把大米背走后，一家大小六七
口人就只能靠吃大半年红薯、野菜度
日。

母亲在家里养了一头猪，因为缺
少饲料，到年底才长到一百四五十
斤。父亲把猪卖了交生产队的口粮
款，才能换回一家人半年的口粮。母
亲又养了十几只母鸡下蛋，维持家里
日常生活中的油盐、点灯油、肥皂等
开销。我去东风中学读书后，这十几
只鸡就成了我交学费、柴火费、书本
费的唯一来源。

那时，物质生活极端贫困，能美
美地吃饱一顿白米饭，都十分不易。
家里一年到头，只有春节、端午、中秋
才能吃上猪肉。我面黄肌瘦，骨瘦如
柴，初三到高一期间经常头昏。家里
虽然养了十几只鸡，母亲却从来舍不
得煮鸡蛋给家里人吃。只有到我过生
日那天，她才偷偷煮一个鸡蛋，塞进
我的书包里。那一个鸡蛋，能让我兴
奋好几天。如今回想起来，那一枚鸡
蛋里，藏着的是我的母亲全部的疼
爱。

我母亲不识字，却内心通透，很
有智慧，是她教会了我为人处世，如
何做人。

我还没到上学的年龄，母亲就在
家里反复叮嘱我：出门碰见人要先打
招呼，年纪大的叫爷爷奶奶，中年人
就叫叔叔阿姨，比自己大一点的叫哥
哥姐姐。在外面不准骂人打人。自己
有好东西要分享给别人。这些十分朴
素而有用的话，让我牢记并受用了一
辈子。

记得一个初冬的傍晚，母亲说：
今夜不吃晚饭了。弟妹们正准备出去
玩，母亲忽然望见宗茂叔从门口塘坝
朝我家走来，便改口对大妹妹说：“水
媖，宗茂叔叔过来了，你快去打一升
米煮晚饭。”这样的事情，在我家不知
发生过多少次。母亲就是这样，把人
情世故放在第一位，宁愿自己饿肚
子，也要做人情。

1959年至 1961年，全高家大屋
的人都是吃大食堂，家家都没有粮
食，能吃的野菜、树叶子都被吃光了。
祖父和父亲在县城手工业营做裁缝，
村里大食堂几天没生火，我和母亲好
几餐没吃饭，饿得实在不行了。

母亲只好背着我，步行去县城找
父亲。父亲把自己那份白米粥分给我

和母亲吃，母亲自己饿
得不行，却舍不得吃一
口，全给了我。我几天没
吃饭，狼吞虎咽地把一
大碗粥吞下了肚。母亲
在旁边看着，说我脸色
渐渐恢复了正常，她自
己却只喝了一杯水，又
背着我往回走。

走到半路长岭巷，
母亲因长时间没吃东
西，实在没有力气了，一
头晕倒在地上。而我因
为吃得太快、太饱，一碗
粥全吐在了地上。母亲
在地上坐了一会儿，又
艰难地爬起来，把我背
回了家。三公里的路，走
了很久很久。

回到村口，好心的
杨奶奶看见我饿得脸色
苍白，递给我半碗野菜
糊。母亲站在旁边，千恩
万谢！看着我吃完，比自
己吃还高兴。

这件事过去六十多
年了，却一直铭刻在我
记忆里，清晰得就像昨
天发生一样。从那以后，
我吃饭从不挑食，碗里
不剩一粒米——这是母
亲用生命教会了我的生
活习惯和品质！

母亲虽然是一位村
妇，家里条件十分清苦，但她一生却
爱干净、爱整洁。

夏天，母亲总是穿一件满肩白色
衬衣和蓝色或黑色市布长裤，整洁而
得体。一家人的衣服、毛巾，被她捶洗
得干干净净。家里两间土瓦房，地面
扫得没有一丝灰尘。那时，家家流行
架子床，床前摆着放鞋的木踏板，而
我家的木踏板从不放鞋子，被母亲擦
洗得光光亮亮，夏天，我们兄弟姐妹
就在踏板上睡觉。

母亲白天在生产队干农活，清晨
出门前一定要把地扫干净；傍晚回
家，再忙再累也要把家里整理一遍。
我们兄弟姐妹六人，虽然衣服破旧，
但穿出去都干净整洁。衣服上的补
丁，被母亲一针一线缝得整整齐齐，
洗白了也见不到污渍。

因为母亲的言传身教，直到今
天，无论个人卫生还是居住、工作的
环境，我都十分讲究。这看似平常的
生活习惯，是母亲留给我一生的健康
财富。

母亲总是没日没夜地劳动，好像
总有干不完的活在等着她。白天顶着
烈日或寒风在田里地里劳动，回家还
要给一家人烧三餐饭、喂猪喂鸡。晚
上我深夜醒来，发现母亲不是在切猪
菜，就是在穿针引线做鞋、缝补衣服。

1962年责任田到户，我五岁。记
得深秋的一天，父母去地里挖红芋，
天很晚了还没回家。我一个人靠着大
门坐在门槛上，等着他们回家。天完
全黑下来，父母才每人挑着一担红芋
回来。母亲又忙着做晚饭，吃完晚饭
后又忙着在瓦缸里磨红芋、荡红芋
粉，忙到深更半夜才能睡觉。母亲就
是这样，用自己一双勤劳的手撑起了
八口人之家。

回忆我的母亲，总有说不完的心
里话。母爱，是天底下最无私的爱。我
要感谢我的母亲！是她给了我生命，
教给了我做人的道理。如果说今天，
我还能擅长读点书、写点文章，那也
是母亲当年含辛茹苦、送我上学读书
的结果。

三十四年了，母亲好像从未离开
过我。她的笑容，她的辛劳，她的坚
强，她的干净整洁，早已融入了我日
夜流淌的血液里！且这些年，我仍然
在一天天努力去接近，力求将自己活
成母亲心目中想要的模样。
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暮春，午后，静谧。我在室内
伏案看书，看陆梅的《时间纷至沓
来》。

眼睛疲劳了，抬头望一下窗
外，阳光灿烂。斑鸠“咕咕，咕”的
鸣啼从对面的楼顶上滚落，它仿
佛在说，在春天里读书，真好！

犹记得，童年，春天里
的傍晚，放学归来，照例要
完成母亲交代的任务——
放鹅。一手拿本作文选，一
手拿根竹竿，将一群小鹅
赶到村西头的毛竹园里。
竹园里是青翠欲滴的芳草地，厚
得像棉被。鹅在静静地吃草，我在
一旁静静地看书。直到天色暗下
来，鹅吃饱了，我也“吃”饱了，才
一道回家。

念初中时，学校在一座大山

的半山腰上。教室前是操场，操场
下是山坡。山脚下的村民在山坡
上开辟出一垄垄梯田，种上了小
麦和油菜。春天里，麦苗青青，油
菜花开，一片碧绿，一片金黄，海
浪一般。晨光初现或晚霞满天时，
我们常坐在麦垅边或油菜花丛中

读书。晨曦抑或落日的余晖轻轻
泻下，雾霭如同薄纱，披在身上，
周围洋溢着麦苗的清香和油菜花
的芬芳。蜜蜂们扇动薄薄的翅膀，

“嗡嗡”地飞来飞去，在辛勤地釆
蜜。我们也在知识的花海里辛勤

地“采蜜”。
“时间纷至沓来”，一晃已是

中年。这么多年以来，我仍保留着
读书的习惯，尤爱在春天里读书。

我生活的这座江南小城，每
到春天，常常春雨连绵。作家琦君
写过《下雨天真好》，于我而言，春

雨连绵正好是读书之时。白
天，因为雨，我经营的文具店
顾客相对较少，这便有了读
书的闲暇。

尤其是雨夜，坐于书房，
泡一杯香茗，安静地看书。抑

或闲适地卧靠床头，随手拿起一
本“枕边书”，随心所欲地翻阅。夜
深人静，唯有窗外雨滴轻叩檐棚，

“滴滴答答”，仿若天籁。书香氤
氲，雨声温润，何等惬意！

在春天里读书
􀳂 候朝晖

在我住所附近的小学对面有一
家不起眼的小面馆，老板是位中年
人，店面虽不大，菜品也只有简单的
面食和炒饭，但生意格外红火，来光
顾的食客大多是送孩子上学的家
长。

一个周四的早晨，我在不知道吃
什么的情况下，来到这家面馆随意点
了一碗面条。当时坐在我对面的是一
对父子，小男孩安静地坐着，眼角还
带着未散的困意，他的父亲替他拎着
硕大的书包，点完餐后端来了两碟小
菜，没多久老板拿来一把小剪刀放在
桌上，这举动勾起了我的好奇，爱吃
面条多年，我却从没见过吃面条还能
用得上剪刀的事情。几分钟后老板端
着一碗热气腾腾的牛肉面，还配着一
个空碗走了过来，到这时我才明白，
剪刀是为了把面条分进小碗时更方
便，面条分好后，那位父亲将碗里的
牛肉悉数夹进了小朋友的碗中，添好
面汤，等候许久的小朋友立刻拿起筷
子，大快朵颐起来。看着眼前这对父
子，我的思绪也飘回了自己的童年时
光。

上小学时由于离校近，我总爱赖

床，常常起得较晚，面条便成了我的
早餐常客。那时父亲常用自己的饭卡
在马钢食堂买回卤牛肉，切好后放进
冰箱，每天早上煮面条时，总会往我
的碗里添上几片。当我醒来时，一碗
香喷喷的牛肉面早已静静摆在桌上，
而父亲的那一碗，永远是只撒了葱
花、拌了辣酱的素面。吃完面条我背
上书包，在父亲“要好好学习”之类的
话语中走向学校，我一路走着，嘴里
还回味着牛肉面的滋味，那时的我总
觉得学习远不如一碗牛肉面实在，至
少学习解决不了饿肚子的问题。

但二年级时发生的一件事令我
难忘，前一晚我和父亲为几张数学卷
子闹了别扭，数学成绩一塌糊涂的
我，觉得考个及格就够了，父亲却苦
口婆心地跟我讲“劳心者治人，劳力
者治于人”的道理。可那时的我写字

半是汉字半是拼音，孟子的话于我而
言太过遥远，而父亲扬起的皮带却近
在眼前。父亲气得把卷子扔进垃圾
桶，我免不了挨了一顿揍，那晚，我哭
哭啼啼地上床，翻来覆去睡不着，心
里满是疑惑：人生为什么一定要上
学？

第二天早上我战战兢兢地坐在
餐桌旁，却发现平日里碗中显眼的牛
肉不见了，那一刻，觉得父爱仿佛也
和牛肉一起消失了，这份打击比数学
考不及格还要沉重。看着碗里白花花
的面条，委屈的泪水在眼眶里打转，
我勉强吃了几口，却突然用筷子在碗
底碰到了厚厚的牛肉片，下面还藏着
一颗荷包蛋。那一瞬间，我才知道自
己误会了父亲，而他只是默默吃着素
面一言不发。直到送我上学的路上，
父亲才轻声说，学习从来不是为了别

人，而是为了自己，他不该动手打我，
而我也不能用无所谓的态度对待学
习。

转瞬间，我已走上工作岗位告别
了满是回忆的学生时光，父亲业已退
休，就连那家常去买牛肉的食堂，也
在厂区改造中拆除了。

面对这对父子，我仿佛看到了当
年为我藏牛肉的父亲，也想起了从前
那个懵懂执拗的自己。

中国式的父子关系，爱向来是沉
默的，是藏在细节里的。它是朱自清
笔下年迈的父亲蹒跚越过站台，为儿
子买来橘子的牵挂；更是寻常日子
里，父子同享一碗面的细碎温情。一
碗普通的牛肉面，何止是为了满足孩
子长身体的营养需求，更是一位父亲
对孩子最无声、最深沉的疼爱。

在这个时光匆匆的清晨，眼前的
孩子或许还无法体会这份藏在面里
的幸福，或许在若干年后，当他遇到
相似的场景，会和如今的我一样。

走出面馆后，我立刻拿出手机拨
通电话，轻声说了一句：“爸，吃过早
饭了吗？最近温差大，多穿点衣服，注
意保暖。”

一碗牛肉面
􀳂 余何浩

帆影 􀳂 李昊天 摄


