石台县第二中学701班汪瑾萱
　　指导老师：余宜枝
　　清晨的雾气还没有散尽，我跟爷爷已经踩着露水走进茶园。满山的茶树像戴着帽子的小娃娃，在晨风中摇头晃脑。
　　“这些老茶棵，爷爷的爷爷就已经在这儿采茶了。”爷爷笑着对我说：“采茶时要采‘一茎两叶’，这样制出的茶泡在水里才会碧绿碧绿的。”他手腕一弯，用大拇指和食指尖轻轻一掐，一片嫩绿的茶叶就地落入竹篓里。
　　傍晚，爷爷先行一步返回老家生火，而我则在茶园中闲逛。曲折的小径蜿蜒向远方的山脚下，四处弥漫着清新的茶香，伴随着轻柔的雾气，扑鼻而来，令人心旷神怡。我深吸着这醉人的气息，匆匆向老家赶去。
　　推开灶房的木门，看到爷爷正俯下身子细致地炒茶。那口大炒锅，又老又旧，仿佛历经岁月的沧桑，斑驳的锅壁上布满黑灰，似乎诉说着它过往的故事。爷爷佝偻着背，眼里闪着慈祥的光，嘴角微微上翘，手臂弯着划出一个个圆形，嫩绿的茶叶像蝴蝶一样在他掌心翻飞。一遍又一遍，茶叶渐渐变成墨绿色，像被施了魔法一样。“这是杀青，”爷爷边擦汗边说：“杀青要快，不能慢，见准时机，迅速用手去挑散，和堆，再挑散，要用手心的温度唤起茶叶的灵魂！”我学着爷爷的样子试了一下，没想到手被铁锅的热气烫得瞬间缩了回来。爷爷微微一笑，依然沉稳地炒茶。他年复一年，用布满老茧的双手把炒茶的秘密延续到现在，这让我明白，炒锅会老，但炒茶的手法不会老。
　　现在，虽然科技发达到已经有机器一条龙制茶了，但爷爷这传统制茶手工艺，我不想让它丢失，因为这里面藏着茶农的乡愁。