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几场春雨过后，河堤边、田埂上的
野菜就跟约好似的，蹭蹭往上长。要说
这春天的野菜里哪种最出圈，那肯定
非荠菜莫属。

每到这个时候，总有不少女人奔
着挖荠菜朝河堤或田埂走去，她们多
半拎着篮子或兜里揣着塑料袋，手里
捏一把小剪刀，见到荠菜就低着头、弯
着腰挖，像是在草丛里掏“宝”。如此全
神贯注，图的是那一口鲜味。那些挖回
家的荠菜，剁碎包顿饺子，特别解馋。

荠菜这东西，长得太皮实了。不管
是肥田瘦地，还是河边岸边，只要有土
的地方，它就能活。不信，你看春天的
河堤上，它们像跟风似的探出头来，快
活地摇曳着身姿，显得十二分自在。荠
菜不像别的菜那么娇气，折断根茎时，
那溢出的菜汁带着一股特别的清香向
外扩散，生怕别人不知道它存在似的。
我仔细地观察过，它的叶子是嫩嫩的，
翠绿，边沿呈锯齿状，看着就讨喜。若
凑上去闻闻，那股带着泥土味的清新
气，一下子就能让人感受到春天已来
临。

要是说它的吃法，包荠菜饺子自
然是许多人的首选。把挖回来的荠菜
一根根择干净，去掉黄叶和根须，用清
水一遍遍淘洗。你别不信，洗好的荠菜

绿得发亮，在阳光下看着都水灵灵的。
待锅里水烧开后，把荠菜扔进去焯上
那么几十秒，立马捞出，过凉水，再轻
轻攥干。这一下，菜身更软了，颜色也
更翠了。接着切碎，那香味儿就跟长了
腿似的，直往鼻子里钻。

肉馅是提前备好的，把切碎的荠
菜倒进去，加一勺盐，放一点生抽和蚝
油，再撒上葱、姜末，淋上几滴香油，然
后顺着一个方向使劲搅拌，直到搅到
肉馅上劲。这时，那诱人的香气，不用
吃，光闻就有流口水的感觉。

若是饺子皮也是自己擀的，那最
好。拿起一张圆圆的饺子皮放在手心，
挖一勺馅儿放中间，手指灵巧地边捏
边折着边沿，那好看的褶皱也就出来
了。一个个包好的饺子，胖乎乎的，就
像小月牙似的，排着队躺在案板上。

待到锅里水烧开，饺子下锅，这时
候得用勺子背轻轻推一推，以免粘到
锅底。少顷，饺子便在锅里上下翻滚，
活像跳水的运动员，不大一会工夫，它
们就全浮起来了，肚子鼓得大大的，由
此，即可出锅。

盛一碗热气腾腾的饺子，迫不及
待咬上一口。那一瞬间，荠菜的清香在
嘴里炸开，和肉馅的鲜嫩完美地融在
了一起。这不就是春味吗？

舌尖上的春味
􀳂 谢双升

在我童年的
记忆里，家乡人
都有吃春花的喜
好。每年春分刚
过，母亲就提着
竹篮子去野外寻
找木兰。那时，木
兰刚结出青白花苞，细闻有淡香。母亲
掐了小半篮子，清水浸泡后煮汤。母亲
说，木兰花汤最清口，能清热降火助消
化。

最先开放的当属迎春花。沟畔墙
缝里钻出的枝条上，缀满鲜嫩的黄星
星。姐姐教我摘花不伤藤的诀窍：食指
与拇指掐住花托，轻轻一旋。花蕊留着
蜜，吮一口，甜丝丝，沁人。

迎春花新开时，嫩黄花瓣能拌凉
菜。母亲将焯过水的迎春花与豆腐丝、
菠菜拌作一团，淋点芝麻油，清香直往
鼻子里钻。母亲说，迎春花是大地赏赐
春天第一茬清火菜。

爷爷喜欢将晒干的迎春花配两片
陈皮煮水喝，每年春天，我便将迎春花
采来晒干装进玻璃罐，爷爷能喝到来
年立夏。爷爷说喉咙肿痛时，喝两三天
迎春花配陈皮能下去火气，红肿也消
得快。

最费工夫的是梨花。沟畔成片的
老梨树花洁白，花瓣飘在地上像撒了
层雪。母亲专挑半开的花骨朵，捡回家
仔细清洗。花瓣阴干，花蒂留着腌渍。
她调的糯米面糊裹着梨花炸成金饼，
咬开满嘴春香。

记得儿时我家院子里有八棵大槐
树，每年四月，满树的槐花如皑皑白雪
挂满枝头。我用铁钩子勾低枝条，一嘟
噜一嘟噜摘下来。母亲蒸槐花饭时在

蒸 笼 底 部 铺
上纱布，然后
将 洗 净 的 槐
花 拌 上 面 粉
放 进 蒸 笼 里
蒸透。蒸好的
槐 花 饭 拌 上

蒜末撒上葱花，再调上盐等调料，用热
油一浇，我能吃两大碗。记得我采来的
槐花多到吃不完，妈妈就会给外婆送
去，出生在中医世家的外婆说，槐花能
凉血止血，对便血、痔疮出血、鼻出血
等有效，还能缓解肝火旺引起的头痛、
眼睛红肿、头晕，而且能够改善毛细血
管功能，辅助预防高血压、糖尿病。

老家的紫藤花开得最为霸道，一
串串沉甸甸的花朵，从粗壮的藤蔓上
倾泻而下，像是紫色的瀑布在肆意流
淌。母亲拿长竹竿绑了镰刀，削下几串
就够用。新鲜藤花焯水后凉拌，放久了
就晒干存着。端午前煮绿豆汤，撒一把
晒干的紫藤花，汤色会变成好看的藕
荷色。

五月栀子花开时，春天快过完了。
肥厚的白花瓣不能直接吃，得用糖渍。
玻璃瓶里铺一层花瓣撒一层冰糖，腌
出来的花酱晶亮如琥珀。盛夏午后，舀
半勺冲冰水，能解整日的暑气。

如今客居城市四十余载，每至春
深总恍惚看见母亲系着蓝布围裙，在
炊烟里转身递来青瓷碗。那些沾露的
花瓣、氤氲的面香、盛满春光的瓶罐，
早将故土的滋味酿成心头的琥珀。只
是当时年少，不知那碗中盛的何止是
春花，分明是把整个烂漫的春天，都细
细揉进了母亲的手掌心。

儿时吃春花
􀳂 杨进峰

又到采茶时。
窗外下着雨，淅淅沥沥

的。我坐在窗前，看细雨横飞
织就一片朦胧的意境。循着
这雨丝，那段沉积于心底三
十八年的往事，一层层地浮
了上来，恍如昨日。

那年我读师范三年级，
清明节前，也是这样的雨天。
父亲去世半年了，我心里总
惦着祭奠的事，便请假赶了
回去。到家第二天，母亲起得
很早。我醒来时，她已做好了
早饭，正拿着一把打着补丁
的黑色雨伞，挎一只竹篮，准
备出门采茶。雨一直下着，母
亲回来时天已擦黑，推门进
来，身上湿漉漉的，分不清是
雨水还是汗水。她胡乱吃了
些东西，便开始制茶。

手工制茶是顶费功夫的。先把铁
锅烧热，将一部分鲜叶放进去，用手翻
炒，等火候到了，立刻取出，摊在簸箕
里匀开。等炒好的茶叶散了热气、凉透
了，再铺进一个圆形器物里，用炭火慢
慢地烘。烘的时候不能走开，既要看着
火，又要定时翻动茶叶，以免烘焦了。
我陪母亲坐着，唠些家常。晚上十点
多，我困得实在撑不住了，母亲便催我
先去睡，她一个人继续守着——其实
她也是乏极了的。

我不知道母亲那晚守了多久，在
次日早晨我醒来的时候，母亲已经出
门了，她要赶到离家六七里外的集镇
上卖茶叶。快到中午时，母亲回来了。
我看见她脸上有些疲惫，眼里却闪着
喜色。“茶叶真不好卖，下雨天摘的，颜
色发黑，不好看。还好，跑了半天，总算
是卖出去了。”母亲说着从衣袋里掏出
一样东西。那是一块折得方方正正的
棉布，她小心翼翼地从里面取出两张

五元钞票来，笑着说：“路费
够了，多的补贴伙食。”那一
刻，我才发现，我返校的路
费靠母亲这次卖茶叶才得
以凑齐。现在回想，那时候
的日子是真穷，穷得令人心
里隐隐作痛。

她把钞票递到我面前，
我的眼睛一下子就湿了，心
里有许多话想说，喉咙却像
被什么堵住了，只能使劲地
点头，“嗯嗯”地应着。

那时候，从家到南陵师
范，长途客车车票要两块四
毛钱。学校每月发十八块五
毛钱的菜饭票，这对当时十
八九岁正能吃的小伙子来
说，哪里够呢。家境好的同
学，家里能给些补助；像我

这样困难的，吃不饱是常有的事。
十块钱，在今天算不了什么。可在

那个艰难的年月，母亲为了它去采摘
茶叶，在雨里站了一整天，后又在炭火
前守了半宿，在大街小巷吆喝叫卖一
遍又一遍。她把所有的苦都咽进了自
己肚里，却把那两张钞票毫无保留地
递到我的手上。

后来我毕业了，参加工作后，日子
渐渐好了起来，可母亲却老了。她老得
那样快，快得我还来不及好好报答她，
她就永远地离开了这个世界。如今，二
十二年过去了，在这二十多年里，我常
常想起那个春雨绵绵的日子，想起那
把打着补丁的黑伞，想起那个方方正
正的布包，想起母亲从最里头取出那
两张钞票的样子。

窗外，雨还在下，细细的，密密的，
像母亲当年在灶前翻动茶叶时额上沁
出的汗，像我在许多个深夜里想起她
时，悄悄流下的泪。
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在老家皖南乡下，有种名叫枳的落叶灌木，
浑身是刺，结出的枸橘果肉酸涩呛人。乡人常常
以此喻“先苦后甜”之意，教育孩子，让他们懂得
唯有苦读书，方能有所为。

我家老屋东南处就长着一棵，每年都结满树
枝，金黄得像一个个小灯笼。在物资短缺的年代，
这难以入口的果子，却是邻里最稀罕的零嘴。它
的那种苦、那种涩深深烙在我们那代人的记忆
里。

放学路上，我们总爱绕到枳树下，攥着竹棍
小心避开尖刺，敲下几颗最金黄的果子。果子刚
落地，就有人抢着捡起剥皮咬上一口，眉头瞬间
皱了起来，“嘶哈”着吸气，即便如此，仍攥着剩下
的果子不肯丢。傍晚劳作归来的大人，也会顺手
摘几颗慢慢嚼。

果子熟透时，母亲会挑最圆润饱满的摘下，
用旧报纸仔细包好，一个个码在屋檐下的竹匾里
阴干。过上一些时日，果子干透，生涩尽褪，透出
一缕药香。她总会隔三差五地塞给我一个：“吃了
开胃，长身体。”我嫌酸，却从不忍拒绝。后来我才

知晓，枸橘晒干，皮便是中药，能开胃消食。母亲
懂这些，她默默地把人间最朴实的爱和这晒干的
果子递给我，盼着我健康成长。

后来，农村人家经济渐渐宽裕，橘子、苹果、
香蕉这些从前的稀罕物，慢慢摆满了寻常人家的
桌子，枸橘成了最先被淡忘的东西。每到秋天，金
黄的枸橘依旧挂满枝头，却再也无人采摘。一夜
大风，枸橘噼里啪啦地落了一地。母亲依旧每年
都会摘上一些，仔细包好、慢慢晾干，拿来给我
吃。

直到那年，母亲突发脑溢血离世。从此，老家
满树金黄的枸橘再无人捡拾，它们落至大地，烂
于泥土。从那以后，我再也没有尝过那样酸涩的
果子。后来，老家要盖新房，这棵枳树挡住了砌
墙，父亲把它砍了。

我原以为，老家那棵枳树连同那种酸涩之果
和母亲的牵挂会永远在一起，没想到，如今它们
沉在了记忆的角落里，被岁月风沙掩埋。这么多
年，我常常在梦里与之相逢，醒来竟两手空空。

记忆中的枳树
􀳂 张金兵

当“ 鹁 鸪 鸪 鹁 鸪
鸪”的叫声在卫生间窗
台响起的时候，妻子便
知道，那只斑鸠像迷失
的孩子回来了。

妻子去年就在卫
生间窗台上放了只空
的泡沫板盒子，为了弄
得更像鸟巢，她外出散
步的时候，在临河岸边
的杂木林里，特意挑选
了些细树枝，垫在盒子
底，铺成鸟巢状。“你怎
么就知道是去年的那
只呢？”我问。“肯定是，
它一来就在盒子里扒
拉找吃的，没有吃的它
就会叫。”妻子有些得
意地说：“听，它在喊，
向我要吃的东西呢。”

我们小区里，屋顶
上总有鸟儿歇息。也是

在去年的三月间，每天清晨，天蒙蒙亮，便有三
三两两的斑鸠“鹁鸪鸪鹁鸪鸪”地叫着。有一
日，落着淅淅沥沥的春雨，一只斑鸠竟然落在
了我家卫生间的窗台上，雨落了一上午，斑鸠
蜷缩着身子在窗台上也呆了一上午。妻子见
状，便从米桶里抓了一把米，想去投喂，刚打开
纱窗，那斑鸠便被惊吓着飞走了。妻子望着落
在不远处树上的斑鸠，笑了笑，用抓了米的那
只手冲斑鸠晃了晃，然后半举着手将米一点点
撒在窗台上，那只斑鸠真像懂得了妻子的心
意，没一会儿工夫，竟又飞回到窗台上，怯生生
地歪着头，用黑珍珠般的眼睛好奇地打量着远
远站着的我们，似乎感到了我们并没有恶意，
而后低头欢快地吃了起来。

既然是飞上门的缘分，那就好好招待！自那
以后，妻子在窗台上便放上了一个盒子，每天早
晨给我们一家三口做早饭时，总会抓一把米放
在盒子里。那斑鸠似乎也习惯了这种生活，盒子
里有吃的，它便低头一声不吭地吃，吃完了，便
满足地“鹁鸪鸪鹁鸪鸪”地叫几声，而后拍着翅
膀飞走了。有时飞回来，时间早了些，见盒子里
没有吃的，便将盒子划拉得刺响，继而歪着脑
袋，看着窗内，“鹁鸪鸪鹁鸪鸪”地叫几声，妻子
便知道斑鸠回来了，忙在盒子里补上些米粒。

“总得给我下几枚蛋吧，也孵几只小斑鸠
呀。”妻子心生期盼地说：“旁边那栋楼的王姐
家，有只斑鸠落在她屋顶阳台盆景里，撵都撵
不走，下了两枚蛋，后来都孵成小鸟了。”

妻子坚持每天在泡沫鸟巢里撒上米粮，终
于在半个月之后的某天，撒的米还在盒子里，
那只斑鸠鸟却再也没出现过。“我还以为你嫌
弃这个家呢。”妻子望着时隔一年如期而至的
这只斑鸠说：“外去一年了，还知道带了个伴回
来呀。”妻子笑着，仍旧是往泡沫鸟巢里撒上
米，只是这回，撒的米多了一倍。那两只斑鸠仍
旧毫无顾虑地低头进食，没有争抢，相互似有
些谦让，在它们“鹁鸪鸪鹁鸪鸪”欢快的叫声
里，妻子满足地笑了。
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回去上班的头一天晚上，我躲
在房间里收拾行李。拉链声刚响，门
缝里探进一个小脑袋。

“妈妈，你在装什么？”五岁的儿
子光着脚站在门口，睡衣扣子扣错
了一颗，衣领一边高一边低。

“装衣服。妈妈明天要回去了。”
他没说话，转身跑了。拖鞋啪嗒啪
嗒，声音越来越远。我以为他去找姐
姐玩了，便继续往箱子里塞衣服。

过了一会儿，他又跑回来，手里
抱着一个粽子。那是他外婆包的板
栗粽，用竹绳缠着，胖鼓鼓的。“妈
妈，这个给你。”他把粽子塞进我包
里，又跑了出去。再回来时，又抱了
一个。再来，又一个。我的包不大。塞
了两个就鼓起来了。

“够了够了，包装不下了。”他停
下来，蹲在包跟前，把粽子往里按了
按，按出一个小坑，又把旁边的衣服
拢过来，盖在上面。

“妈妈，你喜欢吃的粽子放在你
的包里，车上饿了，你就可以吃了。”
他说这话的时候，头也没抬。小手还
在包里按来按去，把粽子藏得严严

实实，好像怕谁抢走似的。
女儿坐在床边画画，蜡笔沙沙

响。画完了递给我：方方的房子冒着
炊烟，红红黄黄的花，绿草一丛丛。
太阳金黄金黄，光芒一直伸到房子
前。最下面站着四个人——爸爸、妈
妈、她和弟弟，手拉着手，嘴角都弯
弯的。

“妈妈，你带着。”她折好画塞进

我手里。折纸时，我看见背面那个小
小的圆印子，湿了又干的痕迹。我假
装没看见。

第二天天未亮透，我便拎着包
要走。孩子们还在被窝里裹得紧紧
的。刚转身——“妈妈——”儿子的
声音闷闷地从被子里传来。他掀开
被角，露出一双亮亮的、湿湿的眼

睛。
“你要走了吗？”
“妈妈去上班了。”我柔声道。儿

子没吭声，眼睛眨了眨，睫毛湿湿
的。他猛地拉上被子蒙住整张脸。被
窝里静悄悄的。女儿面朝墙壁躺着，
被子裹紧下巴，呼吸匀匀的，可肩膀
在底下轻轻颤了一下。

我没敢再说什么，连忙拉开门走

了。车上，手伸进包里，碰到粽子——
粽叶青青，棉线缠得结实，一定是外
婆包时，儿子在旁边一个个帮我挑
的。还有那幅画：太阳金黄金黄，炊
烟歪歪扭扭，一家人手拉手笑着。画
纸背面，一个圆圆小小的印子，湿了
又干。

我把画折好后，收进了包最里

层。车子上了高速，天已大亮，路边
的树飞快向后跑。从前走时，孩子们
总抱着腿哭成泪人，他们的外婆得
掰开他们的手。现在，他们不那样哭
了——一个把粽子塞进包里，一个
把眼泪藏在画纸背面；一个躲在被
窝里闷声问“你要走了吗”，一个面
朝墙壁，肩头轻颤。

他们学会了藏。把舍不得藏进
粽子里，把想念藏进画里，把眼泪藏
在被窝里，藏在画纸背面，藏在了我
看不见的地方。我心里很是高兴。他
们长大了，懂事了，知道妈妈要去上
班，知道哭也没有用。

但心里也难过。五岁和八岁的
孩子，不该这么早就学会藏。

粽子我舍不得吃。放在包里，从
老家带到城里。每次打开包看见它，
就想起那双亮亮的、湿湿的眼睛，想
起那个被窝里闷闷的声音。

画我压在办公桌的玻璃板底
下，累了就看一眼。太阳金黄金黄
的，炊烟歪歪扭扭的，一家人手拉着
手，每个人都笑着。

藏在角落里的眼泪
􀳂 蓝飞燕

目送 􀳂 王春玲 摄

睡意朦胧的村庄是被清晨的
鸟鸣唤醒的，声音热烈而欢快。

听到鸟鸣，犯了春困的二姑
爹，打了一个激灵，一骨碌从床上
爬起来，麻利地穿好衣服，趿上鞋，
借着熹光走向牛栏，伸手从墙上取
下犁铧，扛上肩，随手松开拴牛绳。

经过一冬的精心喂养，老黄牛
膘肥体壮。它见到二姑爹，打了一
个响鼻，似乎是在向二姑爹问候：

“嗨！老伙伴，你起得早啊！”二姑爹
抖了抖牛绳，老黄牛心领神会，前
膝触地，后蹄蜷缩，蓄力，身体向上
拱起，缓缓地站立起来。二姑爹走
到牛身后，拍了拍牛屁股，老黄牛
立即扬起了脖子，迈开四蹄，踩着
鸟的啼鸣声，向山垅里的农田阔步
行进。它与扛着犁铧、跟在后面的
二姑爹，共赴一场春天的盛会。

太阳出来了，朝霞染红了天
空，游走在田垅上空的薄雾，一点
点消遁，变得虚无缥缈。一眼望去，
一块块梯田灌满了水，像一面面镜
子般光亮，显得祥和而安宁，壮美

而雄浑。
“走，下田去。”二姑爹招呼老

黄牛走进水田，架好犁，套上轭，转
身扶住犁把子，鞭子朝空中一挥，
把力度恰到好处地停留在半空中。
那鞭子甩出的弧线，化作一声悠长
的“嗨——”老黄牛闻声而动，一场
蓄势已久的春耕拉开了帷幕。

老黄牛步伐稳健，拉着犁在水
田中奋力前行。锋利的犁铧，在泥
土中穿梭，势不可挡地掀开土层，
书写出平平仄仄的诗行。那一垄垄
掀开的泥土，黝黑黝黑，像浓浓的
陈酿，散发出泥土的芬芳。

闻香起舞的白鹭，落在水田
里，一个个迈着细长的腿，伸着细
长的脖颈，不紧不慢地在翻转过来

的土壤中寻食蚯蚓、泥鳅和虫子。
八哥不甘心被白鹭遮挡住耀眼的
光环，飞到牛背上，卖弄着清脆的
歌喉。燕子剪开了冬天的铁幕，衔
着从南方带回来有关春的消息，划
着优美的弧线，在天地间奔走相
告。

早春，乍暖还寒。二姑爹打着
赤脚，踩着泥水，紧紧跟在老黄牛
身后。刚开始，他有些吃力，但围着
水田犁上三五圈后，额头渗出了细
密的汗珠。“哗——”二姑爹喊停老
黄牛，用衣袖拭了拭汗水，然后俯
身拾起一块泥土，在鼻子下闻了
闻，脸上绽放出灿烂的笑容。心情
愉悦的二姑爹，情不自禁地哼起了
黄梅小调，腔调婉转悠扬。

我知道二姑爹的心思。在他心
中，土地是庄稼人的命脉，承载着
一家人的生计与未来，土地肥沃与
否，直接关系到一年的收成。这块
水田土质好，肥力足，灌溉又便利，
保准今年又能获得一个大丰收。想
到这些，二姑爹怎么可能不乐呢？

古人说：“一年之计在于春，一
日之计在于晨。”二姑爹读书不多，
却深谙此理，总是早作打算，早早
起床。犁田、耙田、播种、灌溉、施
肥、除草……每一个步骤，都倾注
了他的心血与汗水。他那古铜色的
脸庞，很容易让人联想到丰收的金
黄。

传统的农耕方式，早就被现代
化的农业机械所取代。二姑爹与时
俱进，不仅学会了操作农业机械，
还学会使用无人机，在除虫害上大
显身手。那些山旮旯里的小田块，
不利于农机耕作，二姑爹就是舍不
得抛荒，依然一人一牛垄上耕，年
复一年地描摹那幅“春耕图”。

垄上春耕图
􀳂 段佩明


