岳母的离开，我难以释怀。清明的雨，总带着几分缠绵的凉意，像化不开的思念，漫过江南的田埂，也漫过我心底最柔软的角落。我又想起了岳母，那位沉默寡言、普普通通的江南农村老人，想起她布满老茧的双手，想起她木讷却温和的眼神，想起她在我人生最灰暗时刻，说过的那句“要有担当”的话。
　　2018年底，肺癌带走了她，时年她68岁，从此，江南的那个小村庄里，少了一个默默操劳的身影，我们的生命里，也永远少了一份温暖与依靠。
　　岳母是土生土长的江南农村人，没读过书，不善言辞，甚至有些木讷。与人交谈时，她总习惯低着头，脸上带着几分腼腆的笑意，不会说什么客套话，更不会表达自己的情感。但在我心里，她集所有农村妇女的优秀品质于一身，善良、坚韧、勤俭、宽厚，像江南田野里的一株老稻穗，不张扬、不炫耀，默默孕育着饱满的果实，用操劳撑起一个家，将温暖传递给身边的每一个人。
　　岳父是乡镇干部，常年忙于工作，家里的大小农活，几乎全压在了岳母一个人肩上。春种插秧，夏耕除草，秋收晾晒，冬闲打理田园、喂鸡饲鸭，处处都有她的身影。晚年，她的双手，被岁月和农活磨出了一层又一层老茧，粗糙得像老树皮。就是这双手，把简陋的农家小院打理得井井有条，把一家人的衣食起居安排得井井有条。她没抱怨过生活的苦，没言过劳作的累，经年累月，只是默默地承受着。
　　她将母爱，无声地倾注给每一个儿女。在她的二女一儿中，我老婆是长女，随着岁月流逝，小舅子和小姨子也先后各自成了家，日子过得殷实。听老婆说，小舅子小时候体弱多病，免疫力极差。在他八岁以前，岳母无论是下地干活，还是走亲访友，总是驮着小小的小舅子，累了就随便找个地方歇一下，渴了就喝一口随身携带的凉水。她小心翼翼地呵护着，将一个母亲最纯粹、最伟大的爱诠释得无比完美。
　　我和老婆结婚后，因为工作忙碌，我们的女儿在上幼儿园之前，也一直由岳母在农村带着。那些年，岳母既要忙农活，又要照顾年幼的外孙女，起早贪黑，任劳任怨。她虽然不会给孩子买昂贵的玩具，也不会讲动听的童话故事，但会用最朴素的方式，守护着孩子的成长。清晨，她早早起床，给孩子穿衣、喂饭；傍晚，她会抱着孩子，坐在院子里看星星看月亮；孩子哭闹时，她会轻轻拍着孩子的后背，用沙哑的声音安抚，直到孩子安然入睡。如今，女儿已经长大，还会时常提起她的外婆，眼里满是怀念。
　　而让我永生难忘、刻骨铭心的是2009年那个灰暗的秋天。那一年，我犯了一个错误，给家庭带来了不小的影响。那段时间，家里弥漫着压抑的气息，我陷入了深深的自责之中。可岳母，这个平日里木讷寡言的老人，却没有对我说一句重话，记得当时她在灶台上做饭，我在添柴烧火，她眼神温和而坚定，淡淡地对我说：“事情已经发生了，你也是上有老下有小的人，要有担当！”
　　就是这简单的几句话，没有华丽的辞藻，却像一束光，照亮了我的人生。它像一股暖流，温暖了我冰冷的心底。那一刻，我看着她布满皱纹的脸庞，看着她眼中的期许，我的泪水瞬间模糊了双眼。我知道，她用自己的宽厚与包容，给了我重新站起来的勇气，也让我明白了什么是责任，什么是担当。从那以后，我牢记岳母的嘱托，脚踏实地，毅勇前行。
　　岳母把自己的一生，都献给了家庭，献给了子女，献给了这片生养她的土地。她善良，不计回报地付出；她勤俭，坚守着骨子里的美德；她宽厚，包容一切可包容的事。
　　2018年，病魔无情地降临在了她的身上，使她日渐消瘦。她心疼花钱，只在省立医院化疗了一次便回家不再去医院。直到生命的最后一刻，她还在牵挂着子女，叮嘱我们好好生活，互相扶持。她走得很安详，就像她生前一样，平静而淡然。
　　如今，岳母离开我们已经好几年了，可这份离别带来的思念，却从未随着时间的流逝而淡去过，她的身影始终萦绕在我们身边。清明雨落，寄念遥思。站在岳母的墓前，江南的春风拂过，带来了田野的芬芳，也带来了我无尽的思念。