大演乡永福村的两棵古树并肩而立。
　　□ 通讯员 孙鸾 江雪飞 文/图
　　春日清晨，第一缕阳光穿透枝叶，温柔抚摸着大演乡白石岭古村落那棵六百年麻栎树的躯干。粗糙的树皮如老人布满皱纹的手掌，沟壑间刻满岁月的痕迹，曾被虫害蛀空的树洞已然愈合，边缘新生的树皮褪去嫩绿，在时光的刻痕里悄然“绽放”。“这树洞是我们小时候的秘密基地，钻进去能躲一下午。”村民舒志国抬手摩挲着树干，眼里满是温情，仿佛又回到了孩童时光。
　　古树的生命力虽顽强，却也抵不住岁月侵蚀与环境变迁。县林业局森林资源管理股负责人陈成安还记得白石岭这棵麻栎树的“医疗”档案：树心空得能容下两个小孩，木质部腐烂严重，枝干倾斜。更让人揪心的是，树周围的地面被水泥硬化，根系无法透气，养分输送受阻，一侧的树枝已经枯死。
　　“ 古树保护不能一刀切，要一树一策。每棵古树都是独一无二的生命，我们针对每棵树的现状制定个性化保护方案，就像给老人做体检开药方一样。”陈成安说。针对这棵麻栎树的情况，保护团队当年制定了详细的修复方案。工人用高压水枪小心翼翼清理树洞内的腐烂木质后，喷施药剂杀虫防腐；树冠喷洒杀虫药剂，防止食叶害虫，高压黄油枪注施杀虫剂防治蛀干害虫，严防病虫害复发；为了解决根系透气问题，他们拆除了硬化地面，换上营养土，铺下十几根带孔的PVC管；考虑到树身倾斜，搭建固定支架支撑，主干和侧枝之间采用软拉纤加固，抵御大风大雪的侵袭。最巧妙的是，在树干底部开了一个小窗。“树干里面空心后容易积水腐烂，这个窗既能通风又能排水，就像给古树装了个‘呼吸阀’。”陈成安说。
　　回想修复过程，村民们记忆犹新。舒志国回忆道：“修复的时候，特意叮嘱工人们小心点，别碰坏了树皮，这树就靠这层皮活呢。还好经过几年养护，慢慢地愈合了。”陈成安解释，“古树的韧皮部是营养输送的关键，就像人体的血管，一旦受损，树木就无法吸收养分，所以我们处理内部木质部时，绝不能伤到外层的韧皮部。”这种对生命的敬畏，贯穿在每一个细节里。
　　在这场守护中，每个人都在扮演着自己的角色。生态护林员舒其星每天穿梭在山林间，“看到树枝断了、树皮有破损，就赶紧记录上报；发现病虫害痕迹，立刻喷洒药剂。”他记录着每棵古树的“健康档案”：哪棵树该防虫了，哪棵树需要检查支撑架，哪棵树发了新芽，都记得清清楚楚。舒其星说，白石岭的地形像一艘船，这棵麻栎树就是船上的桅杆，稳稳地守护着整个村庄。而在舒志国心中，这棵树更是哨兵、是消息树、是瞭望台，“以前村里有急事，大家就在树下集合，它站在村口，守护着我们的平安。”
　　这棵麻栎树，是石台县1392棵树龄超百年古树中的一员。这些古树分布在全县8个乡镇及国有林场，涵盖31科50属64种，以银杏、圆柏、枫香为主，还有红豆杉、榧树等珍稀树种。其中，七井山地区古树最密集，约有400棵，大山村来龙山苦槠树群、香口村石台书法院樟树群等古树群更是远近闻名。2000年初次普查时，全县仅登记了几百棵古树，随着保护意识的觉醒和普查技术的完善，越来越多藏在深山、村口的古树被纳入保护名录，每一棵树都有了“数字身份证”和“专属监护人”。这些古树承载着村庄的记忆，维系着乡村一隅生态的平衡。
　　“十四五”以来，全县筹集近200万元资金，修复了36棵一级古树、30棵二三级古树和3处古树群。县林业局邀请省里的专家实地指导，采用线性回归法、阻力针刺法测定树龄，尽可能减少对古树的伤害。“我们不搞大规模修剪，只剪掉下垂枝、重叠枝，保留古树原有的冠形，让它们自然生长。”陈成安说，对于建设项目涉及的古树，优先避让；实在无法避让的，就移栽到生态相似的地方。
　　古树的复苏，也让村庄焕发了新生。在大演永福村，村民孙实军去年建起了“香樟小院”民宿，因不远处那棵树龄五六百年的古香樟得名。“每个房间都能看到古树景致，游客来了都爱问它的故事。古树是我们的宝贝，它不仅美化了环境，还带火了乡村旅游，让我们的日子越过越红火。”孙实军说，春节期间，7个房间天天住满，游客们在树下拍照留念，听村民讲述古树与村庄的渊源。
　　如今，那棵濒临枯萎的麻栎树已经抽出新芽，枝叶愈发繁茂；大演永福村的“大明树王”拆除硬化层后，深埋地下两米的根系得以呼吸，新叶挂满了枝头……这些古树，不再只是沉默的树木，而是村庄的灵魂，是人与自然和谐共生的见证。
　　舒志国说：“村里老人都把古树当成‘村庄守护者’，它立在村口，看着我们播种、收获，看着村庄慢慢变好。”其实，守护从来都是相互的。古树用百年的生命力守护着村庄的生态，为村民遮风挡雨；人类则用耐心和敬畏，守护着古树的生命延续。