初中升高中，我考上了重点中学，班级里化学升学考试第一名。我是化学课代表，心里很得意。第一堂化学课，我特地预习了课文，做好充分准备。这化学课代表不是虚的，要给徐老师留下好印象。
　　徐老师来了。他走上讲台，扫了一眼教室，报了一个化学元素，说：“请化学课代表上来写这个电子式。”
　　我愣了一下，还没上新课就向我提问，教学套路有点不一样。这是初中化学知识，经过一个暑假疯玩，什么都忘了。但是，不走上讲台不行，同学们都看着我，也许徐老师也在扫视教室，谁是化学课代表。嘿嘿，徐老师不认识我，想认识我就用这种独特方法。
　　我慢悠悠地站起来，边站起来边想，好像要把初中化学知识复习一遍。这个该死的电子式真是害死人。
　　此时，教室特别安静，谁也不想发出一点声音，怕发出一点声音就是化学课代表，上讲台写这个电子式。所有的人都盯着我，看着我走向讲台，像目送我走上审判台。
　　我深吸一口气，还是勇敢地走向讲台，拿起粉笔，在黑板上写下这个电子式。心想，不管对还是错，写了就好，免得交白卷。写好后我马上就下去，不看任何人，连徐老师都不敢看他一眼，迅速地逃回到座位上。
　　我呼出一口气，也不知道这个电子式是对还是错。同学们什么声音都没有，也许他们也忘了什么电子式，等待徐老师宣布我的结果，像要重新宣布谁是化学课代表。
　　徐老师扫视一眼教室，说：“这就是能力，课代表的能力。”
　　我心里笑了，好像给我一个表现自己的机会。徐老师表扬我，也许他看到我的紧张心情，额头上的汗水。
　　化学课代表事情挺多，除了收作业本交作业本，还有一项任务就是拿教学工具。化学课经常要在课堂上做实验。有一只木头箱子，挺大，还沉重，里面放了各种试管、酒精灯等玻璃器皿以及其他做实验用的材料。每次上课需要做实验，我都会提前到徐老师的办公室去拿，放在教室里，等待徐老师来上课。
　　徐老师来了，他走在我的后面，边走边抽烟。上课铃声响时，徐老师还没走进教室。他站在教室的门口继续抽烟，也许他要抽好这支香烟再进来上课，烟瘾很大。也许上课的思路和灵感都在这一丝的烟丝里。可香烟还有一大截，上课铃声已经响了。这时，徐老师果断地掐灭香烟放进裤子兜里，进来上课，马上投入到教学中。
　　同学们都想笑，每次徐老师都是这样将没有抽好的香烟掐灭，放进裤子兜里。也许他的裤子兜里有许多半截的香烟，等下课了再拿出来点燃，抽几口。大家都想，会不会裤子兜里突然燃烧起来，来个化学反应。即使没有化学反应，裤子兜里也都是烟丝，时间长了裤子兜里也会有尼古丁的味道，回家够他老婆方老师洗裤子（方老师也是我们的老师，教生物）。
　　徐老师上课希望气氛活跃一点，常常说：“我是导演，你们都是演员，人人都是主演，没有一个配角，老师和同学配合好才能上好这堂化学课。”
　　徐老师上课提问特别多，喜欢叫同学们站起来回答问题，甚至有时为了一个问题教室里有两三位同学一起站起来激烈争论，还要叫同学走上讲台在黑板上做题目，当着大家的面做化学实验。课堂气氛十分活跃。也许，其他老师和同学听到后会以为这化学课上得乱七八糟，整个教室都起了严重的化学反应。
　　下课铃声响了，徐老师整理好教案准备离开。我马上走上去帮徐老师整理好实验器材，拎到隔壁教室。徐老师接下来还有一堂化学课。
　　一分之差，我没有考上大学。后来我都不敢去学校看望老师，感觉做他们的学生有点不够资格。我直接参加了工作。多年以后，我碰到徐老师，叫了一声徐老师。徐老师对我笑了，指着我，说：“课代表。”此时，徐老师应该早就退休了，老师不会因为没有考上大学而疏远任何一位学生。我心里乐了，似乎特别开心，徐老师还记得我这个化学课代表，也许还记得第一堂化学课的情景，我紧张地走上讲台写那个电子式。