在童年的记忆里，故乡的院落总少不了一片菜园，更少不了边角旮旯里摇曳的花草。我家搬出大杂院后，母亲在新居的院落里划出一方菜地，种上辣椒、豆角、西红柿，又在门前地角，特意为姐姐们种下几株海娜。
　　海娜，因花形似凤，又名凤仙花；又因能染指甲，俗称指甲花。这花好养，春日撒种，数日便破土而出，长大后枝杈繁茂，粉的、红的、紫的、白的花儿竞相绽放。它的花期极长，从清明开到深秋，种子成熟后会自行爆裂弹射，落地便能再生，年年岁岁，生生不息。
　　这海娜花，是姐姐们的最爱。她们每日蹲守，浇水施肥，眼巴巴盼着花骨朵冒尖。待到枝头姹紫嫣红，院里便成了锦绣世界：绿的辣椒、红的柿子、黄的番瓜，伴着海娜的绚烂，引得蜂蝶翩跹。那海娜花，有的层层叠叠怒放，有的含苞待放，有的羞涩探首，姿态万千。宋代杨万里赞其“细看金凤小花丛”，清代葛秀英也有诗云：“染上春纤，一夜深红透”。
　　花开终有落时。待到花阑珊，姐姐们才舍得将它们连根拔起。入夜，母亲将残花与根茎切碎，拌入白矾，用擀面杖细细捣成花泥。随后，母亲小心地将花泥敷在姐姐们的指甲上，手心也抹上些许，再用番瓜叶包裹，外缠细绳捆紧。姐姐们说，那滋味钻心地疼，常疼得后半夜难以入睡，但为了第二天那一抹惊艳的红，她们甘愿忍受。
　　次日清晨，细绳解开，十指甲皆成紫红，手心亦洇出一朵天然的花。那颜色鲜艳、纯朴，亮得晃眼。那时，许多女孩为此呼朋引伴，走街串巷比美，指甲或鲜红，或紫红，或淡红。母亲说，鲜红是花瓣染的，紫红掺了根茎，淡红则是怕疼没染够时辰。村里女孩年年乐此不疲，偶有顽皮男孩偷染，遭人嘲笑，只得用墨汁遮盖那洗不掉的印记。
　　岁月无情，母亲英年病故，庭院荒芜，海娜花再未盛开，姐姐们也再未染过指甲。
　　昨夜陪父亲坐于院中，他说想重开菜园。仰望夜空繁星，我的思绪早已飘远。姐姐们已过知天命之年，不知她们是否还记得，当年那位久病的母亲，是如何忍着病痛，为她们捣碎花朵，只为妆点她们的青春。
　　多想告诉父亲，不如再种一回海娜花吧。只是，让我到哪里再去寻那个能为她们细心包扎、温柔染指的人呢？