那家书社还在。
　　推门进去时，夕阳的余晖正从西窗斜进来，落在那排长长的书架上。二十多年了，连光线落下的角度似乎都未曾改变。老板坐在角落里，头发全白了。他抬头看我一眼，点点头，又低下头去。
　　我走到最里边，抽出那本《人民文学》，翻开目录。我的名字，静静地躺在那里。捧着杂志，我站着，很久没有动。恍惚间，好像又看见二十多年前的自己：一个瘦小的少年，也是这个位置，仰着头，看那些陌生的名字。他心里有一个声音，很轻，却一直没有散：“总有一天，这些杂志上也会有我的名字。”
　　那个声音，陪了我很多年。
　　我的家乡在一个叫李路桥的村子。父亲是农民，他酷爱读书。煤油灯下，他给我念唐诗。那些句子从灯光下飘出来，落在我心里。有一年夏天，我跟他在玉米地里锄草。日头像火盆扣在头顶。干完一垄，他走过来，用那条浸透汗水的毛巾给我擦脸。那汗味极重，是土地在太阳下蒸腾的味道。擦完，他指着天边，念了一句诗：“‘锄禾日当午’。记住它，以后走不动了，就默念一遍。”
　　那句话，我一直记着。
　　后来我去当兵了，开着装甲车一次次对准大海里的舰门，也不停地完成着自己的“士兵突击”。退伍后在外漂泊了几年，2018年回了故乡，在一家建筑检测公司上班，每天把钢筋截断，记录数据，声音很响，环境嘈杂，可我仍旧找着干活的间隙写作。
　　口袋里总是装着手机，脑子里冒出句子就赶紧记下来。中午休息记，等机器的时候记，甚至钢筋刚断、余音还在耳边响的时候记。那些年攒在心里的东西，终于开始往外流了。
　　2020年底，我的第一组诗歌发表于《星星诗刊》。拿到杂志那天，是一个阴天的下午。我坐在操作间里，捧着那本杂志，看了很久很久。那些句子，那些曾经只在梦里出现过的名字，终于变成了油墨字。
　　下班后，我给父亲打电话。电话接通的那一刻，我忽然说不出话来。父亲在那边等了一会儿问：“怎么了？”我说：“我的诗发表了。”他沉默了很久，然后说：“好好写。”就三个字。但我听得出来，他声音不一样。那声音里有一些东西，沉沉的，软软的，像他年轻时弯下腰，从地里捧起一把土。那一刻，我的眼眶热了。
　　从那以后，我的作品开始在更多的刊物出现，《人民文学》《诗刊》《解放军文艺》……五年多的时间，在全国数百家报刊发表了大量作品，诗歌千余首，散文上百篇，累计数百万字。拿了第三届、第四届军事文化节优秀军事作品奖，第三十四届鲁藜诗歌一等奖等。2024年，加入了中国作家协会，2025年去了鲁迅文学院学习。
　　有人问，这条路走了多久？我说，从父亲教我背诗算起，三十多年了。只有自己知道那些日子是怎么过来的。机器声里一个字一个字地抠，深夜里一遍一遍地改，投稿、等待、退稿、再投。每次觉得走不动了，就会想起那句话。默念一遍，又能往前走几步。
　　那天从书社出来，我沿着河边走了一段。暮春了，河边的草木绿得发亮，夕阳落在水面上，金色成片成片的。风吹过来，带着泥土和青草的气息。走着走着，眼眶就热了。想起父亲，想起那条浸透汗水的毛巾，想起煤油灯下他念诗时的样子——他的眼睛亮亮的。想起他站在站台上送我的那个冬天，火车开动，他一直站在那里，越来越远，越来越小，最后什么都看不见了。
　　他不知道，他年轻时弯下的腰，他流下的那些汗，他念过的那些诗，都种在我心里了。长出来的就是这些句子，这些发在杂志上的名字。
　　河水还在流。那家书社的灯还亮着。父亲还在家里，也许正戴着老花镜，看我新发表的文章。
　　幸有文学，伴着我。我知道，只要还能写，我就会一直写下去。