刚一下车，我就注意到山坡上那大片大片的芍药花。
　　我熟悉芍药，在我曾经下放的那个村子，芍药是一种贵重的药材。在那个年代，我们就是因为有了芍药，日子才过得比别的村子要好很多。
　　我走进丁桥，仿佛又回到当年下放的那个村子。所不同的是，我下放的那个村子的芍药是粉红色的，而丁桥的芍药却是纯白色的，白得像天上的云朵。漫山遍野，大片大片的芍药铺展开来。而那山间、屋后，如微火一般一团一团的紫红是杜鹃。除了芍药和杜鹃，在山岭和田野之间的，是黄色的茼蒿花和星星般遍布在草丛中的粉红的月见草。还有一年蓬，状如雏菊，有着黄色的花蕊，白色的条状花瓣整齐地环绕在花蕊四周，因花型偏小，如果是一朵两朵，是不容易被人注意到的，但现在，它们大片地绽放在那里，绽放在山坡上，就不那么容易被人忽略了。在这个春天，丁桥就是这样被一丛一丛色彩绚丽的花儿装点着，就像画家不经意间泼下的颜料，让这座皖南的乡镇画一般艳丽起来，也活泼起来。
　　在丁桥，充当着群芳之首的芍药给人的视觉冲击是强烈的。
　　芍药与牡丹属于同科，却并不同种。牡丹的花期比芍药早，芍药一般在五月开，而丁桥的芍药却在四月里就这样恣意地开着，开得热烈而奔放，是气候的原因吗？
　　芍药分赤白二种，《本草·草部》曰：“白者名金芍药，赤者名木芍药。”
　　我喜爱芍药，也喜爱牡丹。女儿结婚时，花鸟画家饶永先生送了一幅他的牡丹，现在就挂在女儿家一进门的过道里，那大团的粉红与朱砂红，让客人一进屋就感受到一股喜庆与热烈。牡丹比芍药富贵，但古人写芍药的诗句并不比牡丹少。读过元人刘敏中的一首词：“牡丹花落。梦里东风恶。见说君家红芍药。尽把春愁忘却… … ”不知道有没有写白芍药的，也许有，只是我不曾读过。那一刻，站在丁桥的公路上，搜肠刮肚，想能诌几句芍药的诗，到底不能得，便随着众人去到一个又一个村子，却依然是大片大片粉白的芍药花，开在屋后，开在山间，开得饱满，开得张扬，全不顾其他花儿的羡慕和嫉妒似的。
　　那些村子都很老，阡陌纵横，老屋重重，巷子连着巷子。走进那些巷子里，就好像走进一段段泛黄的故事，走进一首首古旧的诗词中。祠堂门前一对石鼓被人摸得玉一般光洁，旗架空着，似在等待某位司马或是尚书令驾临。一条溪水穿村而过，阳光照在溪水间，碎银子般闪烁。溪水间有一块块石步，溪水从石步间流过，汨汨的，勾起人遥远的怀想。我像孩童一般在石步上跳来跳去，仿佛真的回到了我的童年时代。一棵老柳树山一般卧在岸上，虬龙般的枝干贴在溪水上，仿佛要护住这条流淌了不知多少年的溪水，又似是在向人们讲述着村子的历史。
　　甘家，柯冲，还有独龙村，丁桥的这些村子，就像一个个真正的贵族，如今虽说是落旧了，但骨子里的那股贵族之气却依然坚挺着，让人感觉这村子的厚重与沉郁。
　　在甘家村，一位老人告诉我说，这个村子有一千多年历史了，原先住着竹园王姓、董家塔董姓，周家崂周姓三大家族。南宋时，在京城做官的陵阳人甘道献公告老还乡时路过此地，因爱其山水清幽，便留步不前了，于是，这个村子发达起来，逐渐被甘姓所代替，便又叫甘家冲了。老人身材干练，腰里系一根绳子，绳子上系着木头插销，插销上一把砍刀。我问他年龄，老人说，不大，八十六了。他说儿女们都在外地，前年孙子就要接他们老两口去杭州居住，他在杭州住了一阵，到底不习惯，又回到他住惯了的村子，回到他父母祖宗几代居住的所在。老人读过私塾，说话间不时冒出一句两句唐人的诗，宋人的词。他指了指对面的山头说，你要相信，这座山是有灵气的，尔后才有了一代代的尚书和秀才，才有了一批批为它的灵气而流血而献出生命的人杰。
　　我对丁桥的印象，缘于23岁那一年的夏天。其时，我刚刚招工到贵池的一家工厂。那一阵父亲病了，我回家看望他。好在父亲的病并无大碍，第二天，我便急于回到上班的所在，偏偏误了每天一班的轮船。我的胆子是小的，又刚刚进到厂里，生怕过假而遭到责罚。幸好尚有一班客车前往贵池，只是要过丁桥、木镇，再绕道贵池。远是远点，但到底不误第二天上班。车到丁桥附近，却抛锚了。司机下车，掀开车盖，鼓捣了半天，仍不见“气息”。车厢里蒸笼一般，一干人便只得下车，或在树荫下，或在人家的屋檐下，一个个都是火急火燎的，更有人骂骂咧咧。路边有一茶棚，却见一老者正悠闲地吃着一片西瓜，正是坐在我车座左侧的老汉。适才听到他说要去青阳看一战友，二人是抗美援朝战争中蹲过一条战壕的生死弟兄。天气说不出的炎热，树上的知了一片聒噪。老者递过来一片西瓜说，热从心里来，心静自然凉，小伙子，吃片西瓜降降燥吧。我便与老者并肩坐下，喝茶，吃西瓜，继续听他谈朝鲜战场上的事，直到车重新发动起来。丁桥，就这样被我记住了，自然也记住了那位老者的恬淡和闲适。日后每当我遇到急事，难事，便不由想起老者的话，一颗心也慢慢地沉下来。以至后来，我写一部传记文学，丁桥的茶棚竟被我原封不动地写到书中。
　　再次来到丁桥，是四十七年之后，对于这个给我留下特别印象的地方，自然有如他乡遇故知般的亲切。只是，没有了茶棚，当然也没有了卖茶的老翁，只见一处处街市，一座座楼房，以及公路上水流般驶过的车辆和那山坡上的一片花海。
　　我爱花，像母亲一样，且不论贵贱。有时候，路边摘一朵野花，宝贝一样插在一只玻璃瓶里，几天后花谢了，花瓣落在玻璃瓶脚下，就像仙女落下的一滴胭脂，却留一瓣香气在屋里久久不散。有时我也笑自己，一个男人，爱花如痴，怕不好吧。但不久前读季羡林先生的《二月兰》，老人家这样描写他喜爱的花儿：“宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间有白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。”
　　我离开下放的那个村子时，什么也不曾带走，却带着一棵芍药，母亲将她种在一口破瓦缸里，不时浇水，施肥，那棵芍药也不负母亲，每到这个季节，便开出一缸粉红的芍药花来，引得街道上人人驻足，也为我们那处在困难时期的家庭带来如许温暖和新气。
　　季羡林写《二月兰》时正是我现在的年龄，季老对二月兰的喜爱正是他对人世间花开花落、人世沧桑、世态炎凉的慨叹，而我对芍药的怀念，大抵也是如此吧。花儿是智慧的象征，每一种花，无论贵贱，只要静下心去认真参悟，都会给人以特别的启悟。我只是知道，真正爱花者不必像林黛玉那样悲悲切切，也不必像贪官一样非得占为己有。须知花儿是上苍送给天下苦难苍生的一件礼物，水流不断，花落还开，母亲如花，母亲也与我同在。
　　在这个春天，我走进丁桥，也走进了一段如花的往事。