组织上选派我包扶陈庄那天，秋阳正好，暖而不燥。
　　我是香镇的包村干部，常年泡在基层，陈庄的闭塞，早有耳闻。面对领导我没说虚话，只一句“把陈庄的事当自家事”，便接下了这份重托——扶贫不是喊口号，得一步步踩实了走。
　　第一次去陈庄，一路颠簸近一小时，车子刚开到村口就戛然而止。螳螂河湍急地流淌，河上那座石板桥早已失了本来的模样，桥面裂缝纵横，松动的木板晃悠悠，仅能容一人侧身经过。河边堆着的红薯，沾着泥水，是乡亲们运不出去的收成。村党支部书记老陈搓着手，满脸难色：“咱村最迫切的事，就是修一座能走车运货的桥。”
　　接下来半月，我天天扎在村里，到东家听诉求，到西家问难处，夜里就着村部昏黄的灯光，把乡亲们的盼头一笔笔记在本子上。我摸清了陈庄的小米、核桃成色——极好，偏偏被这座危桥困住；去年红薯丰收，乡亲们靠人力来回倒运，耗力不说，还卖不上价；有老人夜里背着发烧的孙子过桥就医，深一脚浅一脚，差点误了性命… …
　　“修桥！”村两委会上，我语气斩钉截铁。老陈脸皱成一团：“咱村和博沂路落差大，架桥难度大，曾找人预算过，最少六十万。村里一分集体收入没有，这钱……”六十万——像块巨石，压得满屋子人喘不过气来。
　　此后，筹措资金成了我的头等大事。跑遍县里各部门，民政给三万，交通局批十万，农业农村部门协调五万，再加上镇里的补助和村民凑的零碎钱，拢共才二十三万。缺口依旧很大。那些天，我忙得脚不沾地，深夜看着笔记本上的数字，急得满嘴起泡——我怕，怕辜负了乡亲们充满期望的眼神。
　　一筹莫展时，老陈忽然撞开办公室的门，眼里放着光：“咱村出了个名人！陈皮，省城的作家，名气大得很，咱去求他帮帮忙！”我心头一动，陈皮的名字我熟，那位写乡土散文的作家，文笔质朴得像田野里的泥土，竟不知他也是陈庄人。
　　第二天一早，我和老陈带着村民凑的核桃、小米，坐火车去了省城。路上，老陈反复念叨：“陈皮调省城多年，爹娘都不在了，不知还认不认家乡… … ”我没接话，心里也是一半期待，一半忐忑——名人的世界，未必容得下家乡的穷亲戚。
　　陈皮的家很素净，书架占了半面墙，摆满了他的著作和获奖证书。开门的正是陈皮本人，他衣着整洁，眉眼温和，没有半分名人的架子，见了我们，立刻笑着往屋里让。听完我们的来意，他脸上的笑意淡了，满是愧疚：“是我疏忽了，竟不知村里的桥，还这么难走。”
　　中午，他请我们去小区附近的饭馆吃饭，菜很丰盛。说起儿时，他眼眶红了：“小时候上学，过那座石板桥，总怕踩空掉下去，都是乡亲们牵着我的手过。”
　　饭桌上，陈皮说得诚恳：“修桥是积德的事，我一定帮。只是我一辈子闭门写作，手里有十万块稿费，全部捐给村里，也是杯水车薪。我打交道的都是作家、编辑，没什么人脉，帮不上更多。”陈皮的头垂了下去，我却忽然眼前一亮：“陈老师，你有别人没有的底气——你的文字。我听说县长常读你的书，你给他打个电话，说说村里的难处，说说这座危桥，说不定就有转机。”
　　陈皮愣了愣，满脸迟疑：“这能行？我和县长素不相识，一个电话，他怎会肯拨钱？”“怎么不行？”我轻轻拍了下桌子，“你为家乡发声，不丢人。县长心里装着百姓，只要他知道乡亲们的难，一定会管。这是咱村最后的希望了。”老陈也连忙附和，不停地点头。
　　犹豫了许久，陈皮终于掏出手机，手指微微发颤，按我给的号码拨了出去。电话接通的瞬间，他语气有些局促，报上姓名后，便缓缓说起村里的危桥、乡亲们的困境，没有多余的客套，只有实打实的恳求：“恳请您帮帮我的家乡，帮乡亲们修一座安全、方便的桥。”
　　挂了电话，他脸上泛着红晕，低声说：“县长说会派人去考察，没说给不给钱。”我笑了：“肯考察，就有希望，咱就等消息吧！”
　　回到村里，等待的日子过得格外漫长。三天后，县里真的派工作人员来了，围着危桥看了又看，还走遍了全村。远远地我望见一位戴眼镜的工作人员，正拿着手机不停地说着什么，好像在向领导汇报情况。临走时，他们说，县长很重视，决定拨付三十万修桥资金，还调拨了部分水泥、砂石和钢材。
　　消息传开，陈庄一下子沸腾了。老人们拉着我的手，热泪盈眶：“咱村终于能有一座牢靠的桥了！”
　　工程开工那天，乡亲们都自发地来了，搬水泥、运砂石、挖桥基，工地上一片热火朝天。陈皮也从省城赶了回来，穿了件旧褂子，戴了顶草帽，和大家一起干活，汗水浸湿了衣衫，笑容却格外真切。他凑到我身边，轻声说：“我从没想过，文字之外，我还能为家乡做点实实在在的事啊！”
　　两个多月后，一座现代混凝土大桥横跨在螳螂河上，桥面宽阔平整，能过货车，也能走轿车，两边的防护栏整齐牢固，远远望去，十分壮观。
　　通车的那天下午，陈皮坐在桥边，望着来往的车辆和乡亲们，陷入了沉默。许久，他才感慨道：“以前我以为，作家的职责，就是写好文字，记录世间百态。现在才懂，走出书斋，为家乡做些实事，也是我们的本分。以后，我要多回村里转转，写写家乡的变化，也写写乡亲们的好日子。”
　　夕阳西下，余晖洒在大桥上，镀上一层金边，也洒遍陈庄的每一个角落。我望着这一切，心里暖暖的。
　　后来，陈皮写了散文《家乡的桥》，在党报发表后反响热烈，不少爱心人士慕名而来，助力陈庄发展。越来越多的年轻人也回到村，开合作社、做电商。那座桥，成了乡亲们的安全桥、致富桥，更是连接新生活的幸福桥。