翻书，一本关于苏轼的书，书里的插页有他的《寒食帖》:“自我来黄州，已过三寒食……”待读到“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”时，眼前已然蒙上一层湿意，潮湿之意从千年前的那个雨天一直抵达我的心灵。
　　江南多雨季，有时日日阴雨，风里都裹着化不开的潮气，缠缠绵绵无尽头，足以让柜子里的衣物、堂屋里的桌椅凳脚，悄悄长出星星点点的霉斑。还会跟着长出霉斑的，有人心底的情绪，像被雨雾蒙住的天，难得透出几分光亮。
　　我家在圩区，出了门就是稻田、池塘、沟渠。幼年时的梅雨季节，于我们这些孩童，是檐下滴答的枯燥；于母亲，是日日挂在心头的忧愁。母亲愁的不是缸里见底的米，圩田收成虽不算丰足，一季稻子总能撑起一家人的口粮；她愁的是如何寻一把干柴火，燃起那口老旧土灶里的火，让一日三餐的炊烟按时袅袅升起。
　　门前曾堆着偌大一个稻草堆，是头年秋天晚稻收割后的成果之一。金黄干脆的稻禾一层一层码上去，堆成一个又高又长的草垛，像耸立的一座小丘。整个冬天，老牛过冬的干草从这儿取，一家人三餐生火的柴火也从这儿抽。寒天里，父亲晨起后会抱一捆干稻草进屋，引燃灶膛干燥的棉花秆、豆秆，灶膛里顿时噼啪作响，暖意顺着灶沿漫开来，屋里的寒气都被驱散了一大半。可经过一冬的消耗，再挨过开春几场淅淅沥沥的雨，那座曾经高耸的稻草堆，便一寸寸矮下去，原本蓬松干脆的秆子吸饱了潮气，变得沉甸甸、软塌塌。开春后，老牛啃上了田埂上新冒出的青草，稻草堆便彻底成了生火的唯一指望，但梅雨一来，这点指望也跟着打了折扣。
　　天空总是阴沉沉的，雨脚如麻，草垛顶早被雨水淋得透湿，扒开表层，内里的干草也带着挥之不去的潮气。母亲坐在灶膛前，先点燃一个稻草把，等火苗勉强烧起来，再小心翼翼地在火苗上放上棉花秆、豆秆。棉花秆、豆秆也带着湿气，滋滋地冒烟，浓烟顺着灶口往外涌，呛得人直咳嗽，眼泪鼻涕一块儿往下淌。我躲在母亲身后，用衣袖遮掩着口鼻，看见母亲的侧脸被烟火熏得发红，额前的碎发沾着细密的汗珠，混着潮气贴在皮肤上。她手里的火钳不停地在灶膛里拨弄着，试图让火苗烧得更旺一些。
　　柴火烧得不畅，浓烟便顺着烟囱倒灌，整间灶屋都弥漫着呛人的黑烟。母亲一边咳嗽，一边不住地往灶膛里添柴火秆，偶尔火头旺了些，红色的火苗舔着锅底，发出噼噼啪啪的轻响，她脸上才会露出几分松快。我蹲在一旁，帮着递些零碎的干稻草，看着火苗一点点舔舐锅底，从暗沉的火星慢慢燃成跳动的火焰，暖意顺着灶沿一点点漫开来，心里便也跟着暖起来。
　　有时柴火秆添得急了，火苗会猛地熄下去，只余下满灶膛的烟和火星，母亲便耐着性子，重新拨弄，一遍又一遍，从没有半分焦躁。母亲说，火得慢慢养，日子也得慢慢过。浓烟散尽，火苗稳了，锅里的粥便咕嘟咕嘟地冒泡，菜香也愈发浓郁，屋外的雨还在下，敲打着屋檐，屋里的烟火气却把湿冷的日子烘得暖融融的。一家人围坐在饭桌前，喝一碗温热的粥，就着一碗咸菜，外头的阴雨、心头的烦闷，仿佛都被这烟火气冲散了。
　　那些年的雨季，土灶、潮湿的柴火秆、浓烟，还有母亲在灶前忙碌的身影，是刻在记忆里愈发清晰的图景。如今圩里人家早已不用柴火灶，煤气灶开关一拧火就着，不仅便捷，屋里也没有呛人的浓烟，人们再也不用为寻一把干柴发愁。时隔多年，在某个不经意的瞬间，我，因为一句“破灶烧湿苇”，蓦然想起潮湿的稻草禾点燃后的“嗞嗞”声，想起那股呛人却让人安心的烟火气。
　　那一口土灶，烧过无数捆潮湿稻禾，也煮热了一个个寻常的日子。那些在烟火里熬过的琐碎时光，那些母亲耐着性子添柴引火的模样，藏着最朴素的生活滋味，也藏着悠悠岁月里最踏实的暖意。
　　如今想来，日子从来不是一帆风顺的坦途，就像一捆潮湿柴火，纵使燃得艰难，终会生出暖暖的火苗，而那些慢慢熬出来的暖意，早已融进岁月，成了往后日子里对抗所有寒凉的底气。想到这里，我恍惚看见千年前那个天才诗人的身影，也在烟火微光中抬起头来。