我是专程去看那株玉兰的。去之前，朋友便说，这几日正是时候，再晚两三日，怕是要错过了。我嘴上应着，心里却不免有些疑惑。不就是一株花么，早一日晚一日，能有多大分别，花开与花落，向来是它自己的事，与旁人何干。可终究还是去了。不为别的，只为朋友口中那份笃定的、近乎执拗的期待，倒让我生出几分好奇来。
　　那宅子是在一条深巷里。巷子是旧的，窄窄的，两旁是高耸的墙，斑驳且透着岁月陈旧的颜色。墙角有青苔，湿湿的，像是谁不经意间泼出的一抹淡绿。巷子很深，走进去，脚步声便显得格外清晰。一下，一下，鞋跟敲在石板上，也像是敲在心上，敲出了人纷乱的思绪。等走到那宅子门前，人已经静下来了。
　　院门是半掩着的，轻轻一推，便开了。院子不大，里面的东西收拾得极为齐整，迎面便是一株极大的玉兰树，亭亭地立在院子中央，像一把撑开的、尚未着色的巨伞。我站住了，一时间竟有些发怔。这便是朋友说的，那一株。
　　它开得那样满，那样盛，那样毫无保留。满树的花，没有一片叶子，全是花。白的，却不寡淡。那白是厚重的，是湿润的，是带着玉一般温润光泽的白。每一朵都像一只盛满月光的酒盏，又像一只栖息在枝头的白蝶。花开得那么多，那样密，却丝毫不觉得拥挤。它们只是那样静静地、各自端庄地开着，迎着微光，迎着风。
　　此时对着这一树繁花，才猛然懂得了那“不负”二字的千钧重量。它等了多久呢？等过冬天的霜雪，等过料峭的春寒，等过无数个沉默的日日夜夜。东风几度，吹过画檐，它积蓄着，酝酿着，把所有的力量都收拢在那些毛茸茸的花苞里。然后，在某个无人察觉的夜晚，它决然地、义无反顾地将自己全部打开。
　　风很轻，送来一阵幽香。那香也是淡淡的，不凑近几乎闻不到，那是一种极其清雅的香，仿佛是从花瓣的肌理里一丝一丝渗出来的。我闭上眼，深深地吸了一口，那香气便丝丝缕缕地沁入肺腑，凉凉的，却又带着一种奇异的温存。
　　树下有几块湖石，石边是一汪浅浅的池水。我走到池边，俯身去看。水里也有一树玉兰，随着微波轻轻晃动，那是花的倒影，虚虚实实，真真假假，比枝上的花多了几分柔媚与朦胧。花瓣落在水面上，静静地泊着，像一只只小小的船，不知要漂向何方。这一瞬间，枝上的花，水中的影，飘落的花瓣，连同这院子、这老宅、这天光，仿佛都融为一体，成了一个完整的、静谧的梦。我站在那里，看着，竟有些痴了。我想，倘若是在月夜，该是何等光景？那清姿，大约是花的，也是月的，更是那徘徊树下、不忍离去的人的罢。
　　我在院子里逗留了许久，才恋恋地离去。推门出来时，巷子里的光已经柔和下来，是那种暖暖的、带着些许橘色的夕阳。我走在来时的石板路上，脚步比来时轻快了许多。心头那份因疑惑而来的沉重，不知何时已经消散了，取而代之的，是一种满当当的、又空灵灵的欢喜。
　　回去的路上，我一直在想，那株玉兰，今夜大约就要落了吧。这样盛大的开放，注定是不能持久的。它的美，正在于它的短暂；它的决绝，也正在于它的短暂。它用尽一生的力气，只为了这一夕的绽放。它已经把自己最好的一面，毫无保留地给了这个春天，给了这个院子，也给了我这个偶然闯入的过客。
　　我们总说“花开堪折直须折”，说的似乎是要及时把握，莫要错过。但此刻我忽然觉得，花开本身，并不需要谁来折。它只是开着，便是全部的意义了。你来，或者不来，它都在那里，不负自己，不负时节。而你有幸遇见，便是你与它的缘分。