那个年月的山乡，最团结一致的是野蛮霸道的一座座山峦，身连身，手挽手，把所有的想象和脚步无情阻挡，只留出仰酸了脖子才能看到的巴掌大天空。除了每天造访的日月，再就是极具魔幻色彩的云彩和星星，可以无限地寄托和释放向往。对于孩子，还有一个妙不可言的所在，那就是山湾间日夜不休奔涌的小河，流淌的不只是溪水，还有取之不尽层出不穷的童趣。
　　山湾像某位仙女匆忙下凡时遗失的一只绣花鞋，从此藏身山野，斜倚的姿势使得山体岩缝间渗漏而出的涓涓清泉，逐渐汇聚成溪，沿山势沟坎而下，在乱石间跌宕。或成潭，或生瀑，或激越，或缓流，担当起山湾血脉的角色，而且是必不可少又声情并茂的主角。湾里的十几户人家好似绣花鞋的纽扣，分布在弯曲河岸的两边，远不过里把路，近在三两步，那份亲近，不亚于母亲与孩子之间。增了生机，活了岁月，沾了灵气，亲亲密密，相依相伴。
　　大人的烧锅做饭洗澡洗衣，哪一样都离不开河。有图省事的人家，特意从屋背后的山沟里用竹瓣搭出水笕，直接引水到家，又总嫌水小，用起来不过瘾。烟火人家，吃喝洗涮，最需要的就是水，哪如一根扁担两只水桶晃悠到河边，咕咚就是一下，几步到家倾倒在水缸里，随用随搲，痛快许多。
　　不用担心水干不干净，上游的人家刚在河里洗了衣物和满是泥土的腿脚，过乱石，穿草根，经砂滤，几番折腾，那水早已脱胎换骨。
　　我和小伙伴们的欢乐，则一大半来自河里。云天高远玄幻，够不到，摸不着；山林幽深神秘，畏惧有之，谨慎居多；花鸟可爱有趣，单调有余，时节有限；而河就不同了，祖祖辈辈在它的喂养下长大，洗去日复一日的汗水和辛劳，又在它的呜咽里回归泥土，再迎来子子孙孙重复着这样的流程，周而复始，永不停歇。幼小的我们，是不会考虑如此沉重的话题，在我们眼里，它就是欢乐，不分日夜，不分季节，亲之，爱之，斗之，戏之，闹之，从不拒绝任何一种零距离的接触方式。
　　在河水里，衣服鞋子是多余的，光溜溜地泡着就足以抵消所有的烦恼和无聊。鱼虾已经习惯了我们的存在，拿我们当同类亲近。跳水，游泳，水下憋气和行走，打水仗，摸鱼，捉虾，逮螃蟹，筑砂坝，捡石子盖房子，哪一样都妙趣横生。可以自嗨，还可以比赛。头埋在水中睁眼看，也奇妙无比，慌乱躲避的蟹，大惑不解的鱼，粒粒可见的砂，飘摇不定的草，自在的各色虫子，在扎进水里的太阳光线下，光影瑰丽如动画片中的水晶龙宫，只是不见龙王现身。
　　玩累了，就光着身子躺在河里的石头上睡大觉，睡醒了，再滑进河里。大人来了，他们会笑话我们的光屁股，一眨眼没进水里，眼不见也就笑不着。他们也有求我们的时候，饭桌上寡淡已久，不起眼的小鱼小虾也算是荤腥，犒劳一回肚子。那一刻，我们是自豪的，端着收获满满的破脸盆，挺着光肚皮回家，脸上全是荣光。
　　和水牛争地盘是常有的事。河之小，窄处几石夹缝，不足一步之遥，水急似箭，最宽处不过三五步，水平如镜，水底风光尽显。顺山脚高低错落曲折之故，偶有成潭，小如缸，大不过席。以水牛之巨，全身入水，哪还有属于我的空间？偏又畏牛如虎，哄赶，水泼，全不在眼。大胆以石子扔，如同为它挠痒，反很受用。寻来嫩草引诱，方才奏效，缓缓浮出水面，移步出潭。猛烈的牛骚味也不在意了，迫不及待扑通入水，成功补位。身体仰在水面，只露个鼻孔和有意挺出小肚皮，鼻孔用来呼吸，肚皮用来炫耀。成功的喜悦还没完全展现，只见水牛又慢悠悠晃了过来，根本无视我的存在，径自入水，向我靠拢，吓得我只能逃之夭夭。
　　盛夏的我们能在水里泡上一整天，不到妈妈嘶哑着嗓子喊回家吃饭，绝不收兵。即使是冰雪的冬天，河面上晶莹的冰块也可以玩耍，冰锥的奇形怪状，冰面上可以滑行，依旧的“哗哗”声会吸引着我们凿开冰层，看冰面下河水的流动，照样有不少的乐趣。
　　不只是玩，在大人的逼迫下，我们也偶尔帮忙拎回洗好的衣服，抬下水，洗个菜，搬些砂石。否则不许下河，那可比不让吃饭更痛苦。其实，他们哪有闲暇管我们？光是生计就让他们忙碌劳累不堪。遗憾的是，那时懵懂的我们只知道自己开心，大人的辛苦从不放在眼里。小河是知道的，流淌不息着属于我们的乐趣，也呼应和抚慰着大人的艰辛疲累，哗哗和滔滔里饱含了太多的内容，很多很多直到如今我还在体会和回味。