下雨了，虽然传说中的断崖式降温还没感觉到，但窗外呼啸的北风告诉我，寒潮和雪都已在来的路上。
　　于是，我怀着朝圣般的心情，郑重地等一场雪的降临。雪是开在冬天的花朵，无雪的冬天就像没有发芽的种子、未能绽放的花蕾、没有爱情的青春一样，从头到脚都写满了残缺和遗憾。
　　雪是江南的稀客，它的降临总是让人雀跃。孩子们喜欢雪，是因为与雪的嬉戏打闹总能得到大人的宽宥；恋人喜欢雪，是因为两个人在雪里走着走着就共了白头；文人喜欢雪，是因为“晚来天欲雪”发出了“能饮一杯无”的邀约。
　　每年冬天，雪都会短暂造访江南，那是它南下的必经之路，也是它南行的终结之地。江南是北方的南方、南方的北方。对南岭而言，江南是北方；对秦岭来说，江南是南方。而真正的南方是留不住雪的，尤其在北纬25度以南地区，气象学意义上的冬季基本绝迹，那里高温多雨，不要说雪，霜都罕见。
　　江南是雨的地盘，雪到江南多少有些力不从心。在江南，雨总是如影随形地跟着雪，与它在空中缠斗，和它在地上较量，使之难以成行，让它无法久留。所以，江南的雪或短暂飘扬于空中，落地即被雨水融化；或短暂盘踞于地面，很快就被阳光融化。
　　江南太温暖、太湿润，雪到江南无异于飞蛾扑火，短暂惊艳，倏忽寂灭。
　　江南，注定成不了雪的故乡。
　　记忆中，雪在江南也有过一次辉煌的经历。那年冬天，一场纷纷扬扬的大雪下了足有十多天，落雪时间之长、覆盖范围之广前所未有。人们初时无比兴奋，大人们站在窗前欣赏雪，孩子们在雪地里挥舞雪。可很快人们就感到了这场雪带来的困扰，大雪封锁了道路，给出行带来了极大不便，厚厚的积雪导致交通事故频发，简陋棚屋因不堪重负倒塌，水管因严寒发生爆裂，行道树不时折断，菜贩开始坐地起价，所有的工作为铲雪让路… …
　　一场来势汹汹、旷日持久的雪就像一壶烈酒，让不胜酒力的江南十分上头，以致慌了心神、乱了方寸。
　　落雪十多天已然如此，整冬飞雪又当如何呢？北方朋友笑道，南方雪大成灾，北方雪是祥瑞。北方冬季漫长、气候严寒，那里的雪经冬不化，那里的人们已经适应了有雪作伴，那里才是雪的原乡。
　　曾在一个酷热的炎夏去往一座滑雪场，那是个用造雪机生生从炎炎夏日切割出的一片“雪世界”。因为隔绝了高温，隔绝了潮湿空气，那里的雪蓬松柔软、一片莹白，整座滑雪场如同一只巨大晶莹的容器，盛着无瑕的白雪和欢乐的人们。这让我想起珠穆朗玛峰的雪，那里的雪终年不化，那是大地为雪铸造的圣坛。雪静静地匍匐于高山之巅，面容贞静而又慈悲，那才是雪中的长生花。
　　连日来，我都在等一场雪的降临。北风呼呼地刮了一整天，雨也淅淅沥沥地下了一整天，晚上，当雪落下的时候，屋外嘶吼的北风如催征的战鼓，不知是雨裹挟着雪，还是雪裹挟着雨，它们重重地摔打在屋顶、车棚、窗玻璃上，竟有金戈铁马之声。雪本轻盈之物，应是落地无声，但这一场雪却下得刚劲有力、铿锵有声，让人听得心惊：要经历怎样艰难的突围，雪才能抵达江南这片土地？
　　早晨醒来，风也住了，雪也停了。拉开窗帘，一夜风狂雪骤，却只在屋顶、枝叶、草地上薄薄地覆了一层。当阳光升起的时候，就连这薄薄的一层，很快也会不复存在。
　　然而，雪终究还是如期抵达了，它以这样的方式告诉江南：这个冬天，我已来过。