寒冬夜晚，走进处于原始自然状态的陵阳古镇老街，晚上九点钟不到，临河人家的门已拴上，大门小户都在尽情地享受各自的天伦之乐。
　　陵阳是典型的江南丘陵古镇，距今已有2000多年历史，汉武帝元封二年（公元前109年）置县。屋脊高耸、黑瓦铺顶的民宅枕河而建，房舍都较为陈旧，颜色黯然。
　　发源于九华山群峰的南流河由西向东穿镇而过，旧时连通陵阳古镇上下街的“南流桥”名闻遐迩。
　　深一脚浅一脚由南向北走在麻石板铺就的巷子里，两边山墙笔直，墙面苔藓斑驳。行至40年前火得一塌糊涂的古桥南端“糖烟酒门市部”，抬脚拾级而上，便登上高齐屋脊的石拱桥，这便是陵阳古老标志性建筑之一的南流桥。
　　作为古陵阳的母亲河，南流河的奇特之处还在于，它与陵阳河汇合于东山湾合流奔入太平湖，东山湾的古石桥旁大柳树下曾是浪漫主义文学奠基人、伟大的爱国诗人屈原的“别墅”，他在此“搭棚而居”9年（人民教育出版社《高中文学课本》注释）。据传，此处曾竖一大一小、相对而立两块石碑，碑文刻有屈原贬谪陵阳的活动轨迹，可惜毁于战火。“当陵阳之焉至兮，淼南渡之焉如。曾不知夏之为丘兮，孰两东门之可芜。心不怡之长久兮，忧与愁其相接。”屈原《哀郢》的诗句涌现于脑海之际，我莫名其妙地将存在于传说的“东山湾石拱桥”与“南流桥”联系到一起。南流桥建筑很奇特，桥身两头嵌入两岸民居中，为条石结构3孔拱桥，长45米、宽5米、高7米，中间的拱洞又高又弯，与水中倒影连成了大大的圆圈，如此弧度在江南丘陵山区石拱桥中并不多见，古时南流河舟来楫往，较大的船只也能顺利通过。刚经过的拱门，是南流桥最具特色的桥门洞，古时装有厚重的木门，一到天黑关上大门，南流河成了名副其实的护镇河。此防卫设施彰显了当地人的智慧，正所谓“当土地与土地被水分割了的时候……智慧的人类伫立在水边”。
　　民间，造桥铺路是最大的功德。一般的桥皆以“济”“德”“义”之类冠名，长约百公里的南流河上有石、木桥数座，南流桥却以整条河流冠名，“官”味虽明显，其重要性也不言而喻。明万历年间《青阳县志》载，南流桥始建于宋朝，因常被洪水冲垮，明洪武年间、嘉庆年间都曾复建，后屡被山洪冲毁，于清雍正年间再次重建，且康熙、乾隆、道光、光绪年间多次修复，一直使用至今，是一座地地道道的古董桥，桥两头嵌着的数方修桥纪事碑可以佐证。
　　天上没有月亮。夜色中站在南流桥上，借沿河两岸民居窗户透出的灯光，看古镇老街背面临水的古建筑，看2000多年的古镇在暗黑朦胧中的轮廓，让人产生一种惊心动魄的美感，虽无浓郁的商业气息，但有淳朴天然的“富贵”景象。
　　有人说，秋红过后是冬雪，我喜欢寒冷季节里广阔的蓝，南流桥上虽无法“独钓寒江雪”，但能悦纳那些潜藏于身心里的独特风景。流淌2000多年的南流河水在这个季节里显得非常沉默、和缓，不知是否因了疲倦而丧失了激情，还是与人相伴、与古镇相融太久而变得柔情温顺。夜色中，南流河水发出碎银的光泽，映满两岸民居的灰墙、饱经风霜的黑瓦、参差错落的飞檐等，造就了古镇“乡居皆瓦屋，聚落似林园”，时间虽洗涤了陵阳的“楚汉雄风”，却抹不掉这里的“明清遗韵”… …
　　无月临照寒冬夜，浮白载笔过重山。“回望”被岁月打磨的陵阳南流桥，在时光的浩海中，它义无反顾地守望着、繁荣着、富贵着这座2000多年的古镇，流淌的却始终是“小桥、流水、人家”的优美画卷。