直到今天，只要闻到燃烧野草那股略带呛人的烟火气，我的眼前便会立刻浮现出烤小河鱼的景象。我的童年岁月，就像一条汩汩流淌的小河，而那些故事，正是河滩上被时光冲刷得熠熠生辉的贝壳。
　　童年的我是一个非常顽皮的孩子，天生向往自由，向往无拘无束的生活。
　　一次放假，我玩得忘乎所以，居然把要写作业的事情忘得一干二净。当语文老师黑着脸问我作业为什么没有交时，我便随口撒谎：“我的作业本写完了，所以就没写！”老师看了看我，怒不可遏地说：“本子都没有还当什么学生，找你父亲要去！”我父亲也是同校的一位老师，当我怀着忐忑的心情找到他时，他正在用湿毛巾清洗玻璃杯。记得每次父亲都用牙刷把玻璃杯的茶垢洗刷干净，冲洗后再泡上一杯热茶，接着就是看报或批阅作业，这是他多少年不变的习惯。看我过来，他阴沉着脸问：“不好好上课，跑来干什么？”我只好硬着头皮说：“我的作业本丢了，所以作业没有写，我想要一本新的作业本。”父亲听到我的话，眼睛立刻瞪了起来，我的心倏地颤抖起来，我知道我要倒霉了。果然，父亲拿着手上的湿毛巾对着我便劈头盖脸地抽起来，那湿毛巾因为浸透了水，抽起来特别疼，我的脸也被抽出几道印痕，火辣辣地疼。他一边打，一边呵斥道：“作业本写完了！我看你是懒瘾犯了！”旁边几位老师不停解围，他才停了手。自此，我再怎么贪玩，也不敢忘记要写的作业了。许多年后，我才渐渐明白，父亲那天暴怒，不仅仅是因为一个谎言，更是因为他作为一名教师，对自己孩子品性出现瑕疵的震惊与失望。那顿责打，像一道凌厉的界线，让我从此知道了“诚实”与“责任”的重量。
　　学校的规矩和父亲的严厉，像河岸一样规训着生活的流向。但一离开校园，我便像脱缰的野马，奔向了真正的自由天地。
　　那时候，早上上学要经过几个大鱼塘和一条小溪。我们常常流连在小溪旁，想抓一条戏水的小鱼。有时候，路过鱼塘，我们会被菜地里白嫩的萝卜吸引，拔上一个，放在鱼塘里洗净，咬上一口，瞬间味蕾里充斥着一股微辣的甜味。我们也会带几个红薯、一把花生，把它们偷偷地埋在晒谷场旁燃烧的灰堆里，等放学回来时再掏出来吃，这种文火焖烤出来的红薯香甜、花生脆爽，今天想来，唇齿间仿佛还留着那醉人的芳香。偶尔，也有红薯和花生被烧焦，也有不知道被哪个顽皮的偷偷掏走了，这让我难过。
　　到了秋季，庄稼收割完毕，田埂上，沟渠里，到处是荒草，远远望去，辽阔壮美。我总是与几个小伙伴约定周末的某个下午，一起去放野火，烤小河鱼。我们会找一处野草旺盛的地方，燃起一把火，看野火噼里啪啦地烧起来，场面壮烈。当然，我们都很小心地控制火势，防止酿成火灾。等玩得差不多了，我们就把枯树枝架起来，点燃，再把带来的干小河鱼放在上面烤。很快就能看见小鱼在火上慢慢变色，旁边略微焦。那混着野草味的香气弥漫开来时，我们知道，自己创出的美味可以开吃了。
　　在物资匮乏的年代，校园里的游戏和体育活动很少开展。有一副篮球架，可惜只有体育课才有篮球打。平时的活动与游戏，无非是跨步子、踢脚，或是砸纸鳖，但是对于年少的我们来说，却是乐趣无穷。
　　跨步子是在地上划一条横线，你沿着线往前跨一步，单脚站立，对方在线边伸手拽你，如果被够着的话，你就输了。所以每跨一步一定要尽量远一点，但是对方如果没有够着你，你还得再转身跳回线后，这才算赢，否则，就换对方跨步。如果第一步赢了，返回再接着跨两步，对方只跨一步，如此反复。这种游戏多人也是可以玩的，方法一样，只是多人的话，相互可以搀扶，但是必须单脚站立，触地或倒地都算输，难度更大。我们常常因为一个不注意，在搀扶中摇晃而全部跌倒，跌倒时那愉悦的笑声响彻整个校园。
　　还有踢脚的游戏。玩法是面对面站着，石头剪刀布，输的被踢，对方踢你的一瞬间你可以躲闪，但是不能提前躲闪，没有踢到就算你赢了一局。接着再石头剪刀布，如此往复，最考验反应的速度，也耗费体力。有些伙伴很狡诈，他身体摇晃做一个假动作，或者身体一倾，两手一划拉，嘴里还发出“哪里跑”的叫喊，其实他的双脚并没有动，可是，往往对手被他的气势吓得蹦跳而去，自然就落败了。这往往又考验一个人的判断力与心理承受能力。这些看似小小的游戏里，却藏着许多智慧，锻炼着一个人的胆识。
　　砸纸鳖的游戏最注重技巧。就是两张纸对折，做成十字，再拗起来成为一个正方形，分正反面。玩的人，各拿出一个纸鳖，将纸鳖放在墙壁上方，让它自由落下，看谁的落下来距离墙根远，距离远的优先砸。你拿起自己的纸鳖去砸对方的纸鳖，对方的纸鳖被砸得翻过来才算你赢。这种游戏，在砸的时候最考验轻重力度和角度。有的伙伴为了赢的概率大一点，用书的封面做纸鳖，这样的纸鳖非常笨重，自然很难被砸翻身，大部分情况会赢。我的技术不大行，可我总是屡败屡战，书的序言、目录等不重要的部分和做过的作业纸都被我撕下来做了纸鳖，结果一学期下来书不成样子，作业本薄得就剩下几张纸，甚至父亲的备课笔记也被我偷偷撕了许多张。
　　放学后，我常常因为贪玩，而忘记了回家吃饭的时间。于是，就会听见母亲扯着嗓子喊：“二子唉——快回来吃饭，你跑到哪里去了？”在她拖长的声音里，我听出了着急担忧还有一丝丝愤怒，我心里一慌，赶紧一边答应着，一边往家里跑。这时，我才发现天色已经昏暗下来，各家的灯火已经亮起，透过窗户薄膜射出微弱的光亮。回了家，我还在喘气，母亲紧跟过来，一顿数落：“这么贪玩，饭都不要吃了吗？”等我把饭菜装进碗里，我又溜进了邻居家，等着看动画片。母亲面对这样的我，常常摇头。
　　今天的孩子们或许难以想象，没有电子产品的我们，如何能从泥土和草芥中提炼出那样极致的快乐。但那片故土，那片原野教会我们的，正是在匮乏中创造丰富的能力。哦，难忘的童年，你馈赠给我们的，何止是几缕芳香，何止是回荡在校园的几缕笑声，那是一片足以照亮此后所有平淡岁月的、辽阔壮美的原野。