“在不在家？”
　　电话那头传来父亲的声音，带着惯有的短促。信号似乎不太好，有些滋滋的杂音。
　　“今天周末，在家啊！怎么了？”
　　“过一个半小时，到你家门口的地铁闸机处，来接东西，不要进站。”
　　他说话总是这样，没有铺垫，没有商量，直接下通知。挂了电话，我握着手机站在客厅中央，好一会儿没动。地铁站？接东西？
　　我只好打电话给母亲。母亲笑着说：“你爸呀，今天一大早去水库边上转悠，看见有人散养青头鸭，非说市中心买不到这么好的，硬是买了三只，说要给你送去。我们两个忙了一上午，才收拾完。”
　　挂了电话，我看向窗外。天色灰蒙蒙的，铅灰色的云低低地压着，像是要下雨，又迟迟不肯落下来。这两天，降温了，风刮得呼呼叫。
　　这些年，父母离开老家，随哥哥住在城市。我和他们虽住在同一城市，却一南一北隔着四十多公里。这一趟，父亲要换乘三次地铁，单程就要近两个小时。
　　儿时，在乡下老家，青头鸭是顶好的品种。养在溪边，吃的是小鱼小虾、螺蛳水草，皮薄肉厚，肉质紧实。老鸭用来炖汤，汤清甜，子鸭用来做血鸭更是一绝。血鸭是家乡的特色菜，新鲜的鸭肉混着辣椒、生姜、花椒、米酒，在滚油里爆炒，出锅时泼一勺鸭血。那辛烈的香气扑鼻而来，能在一瞬间冲开人的味蕾。只是散养鸭子费时费力，还要靠近水源，市中心确实难得见到这种品质的鸭子。
　　“走，去接外公。”我招呼儿子。
　　孩子眼睛一亮，从沙发上跳下来。他喜欢外公。外公的手掌又大又粗，握着他的小手时，总是小心翼翼地收着力道。高兴时，外公会一把将他举过头顶，让他坐在宽厚的肩膀上，在屋里转圈圈。
　　我们到得早了些。地铁站里永远是人潮，匆匆的脚步，空洞的播报声，混合着天南海北的方言，总让人无端生出一种漂泊感。儿子趴在栏杆上，听列车一趟趟来去，吞吐着密密麻麻的人。我站在他身后等着，心里有种说不清的感觉，有些期待，又有些惭愧。
　　闲时，父亲也会来我家小住几天。每次来，他总闲不住。他看不惯我点外卖，每次看见外卖盒子，眉头就皱起来。“ 饭要有米香，菜要有菜味，”他一边淘米一边念叨，“一个家里，要是连烟火气都没有，还算什么家。”
　　他说这话时，油烟从锅里升腾起来，油烟机的声响渐渐模糊了他的声音。那个高大的背影，就这样融进了一片温热的、带着食物香气的氤氲里。
　　我自幼和父亲相处的时间，其实少得可怜。记忆里，他总是像一只不知疲倦的候鸟，在偏远的故乡与陌生的城市之间来回迁徙。最清晰的，是村口一次次的送别，是一个个他转身上车的背影。
　　清晨的薄雾还没散尽，全镇唯一一辆老客车就哐当哐当地从蜿蜒的山路驶来，一路颠簸，一路扬尘。父亲总是背着那个洗得发白的牛仔包，包带已经磨得起毛，蓝色的布料褪成了灰白。那时的我瘦得像根豆芽菜，细胳膊细腿，风一吹就要倒似的。他临上车前，总要停下脚步，转过身来，重重地按一下我的肩膀。他的手很大，按下来时很有力。“多吃点，”他说，声音干涩，“长胖点。”车还未停稳，他就转过身，朝车门奔去，大步跨上车，然后隔着车窗向我挥手，示意我赶快回家。
　　客车喷着黑烟开走时，我站在原地，看尘土慢慢落下，看那车影越来越小，最终消失在山的拐弯处。
　　如今，我已人到中年，在城市里有了自己的家，有了需要我照顾的孩子，可在父亲心里，最让他放心不下的，竟依然是我的胃。这些年通电话，他翻来覆去总是那几句：“按时吃饭没有？”“别老吃外卖。”“少买那些塑料盒装的菜，不健康。”
　　“外公！”
　　儿子突然喊了一声，声音里满是雀跃。
　　我回过神来，顺着他的目光望去。涌动的人流里，一个熟悉的身影闪现了— —深灰色的夹克，黑色的裤子，左手拎着一个鼓鼓囊囊的白色大塑料袋，右手提着一箱牛奶。他走得很快，几乎是逆着人流在往前赶，板寸头上的头发虽已花白，却根根竖起，倒是十分精神。
　　是父亲。他走到站厅闸机口，一抬头看见我们，脸上立刻绽开一个笑容，那笑容很短的，几乎是一闪而过。他没出闸，隔着栏杆，将袋子和牛奶递给了我。
　　“爸，”我接过东西，“出站啊，回家吃了晚饭再走。”
　　他摇摇头，隔着栏杆伸出手，揉了揉外孙的头发，又轻轻捏了捏孩子的脸。“不啦，”他说，“回去还有事。”他的目光落在我手里的袋子上，“都是收拾干净的，分袋装好了，回去直接做着吃。老青头鸭炖汤最好，有一只嫩点的用来做血鸭… … ”
　　“你何苦呢，”我打断他，“来回三四个小时，就为给我们送口吃的。我这么大人了，要吃什么不会自己买吗？”
　　父亲眉头一皱，佯装着埋怨道：“你哪会挑，市场上那些，看着差不多，味道不对。”
　　他顿了顿，又咧开嘴笑着说：“我现在坐车有老年卡，免费。跑一跑，还能锻炼身体。你看，年纪大了，也不是一无是处，是不是？”
　　父亲挥了挥手示意我们回去，他挥手的力度不小，似乎不容商量。然后他转过身，搭乘扶梯，往站台去了。
　　望着他的背影，熟悉的感觉涌上心头。父亲的背，还是那么直，那么宽厚，仿佛能扛起所有的重量。在某个瞬间，我仿佛看到年轻的父亲。几十年了，父亲一次又一次留给我一个匆匆离去的背影。只是这一次，那一头花白的头发，无声地诉说着岁月的匆忙。
　　终于，父亲的背影消失在五光十色、衣着鲜亮的人群中。
　　我站在原地，手里的袋子一点一点变得沉重。我突然想起朱自清先生笔下那个蹒跚的、攀爬月台的背影。不同的年代，不同的车站，不同的父亲，却有着如出一辙的背影。他们沉默、笨拙，却在岁月的长河中流淌着深情。他们不擅长用语言说爱。于是便把所有的牵挂，都装进鼓鼓囊囊的塑料袋里，翻山越岭地送来，然后留给你一个匆匆离去的背影。
　　我提起袋子，牵起儿子的手，走出地铁。夜色正在降临。风吹过街角，吹过车潮，吹过一张张陌生的脸庞，城市的灯火一盏盏亮起，我们一步一步朝家的方向走去。