安宁，生于上世纪八十年代，山东人。在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字，已出版作品30部，代表作：《迁徙记》《寂静人间》《草原十年》《万物相爱》。荣获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、山东文学奖、草原文学奖等多种奖项。现为内蒙古大学教授，一级作家，内蒙古作家协会副主席，中国作家协会第十届全委会委员。
　　
　 在女儿阿尔姗娜降临尘世之前，我在如何称呼她的问题上，始终含糊其辞。
　　在我的成长历程中，我几乎很少被温暖的、柔软的称呼环绕过。我的父母一生皆为乡下的农民，依靠土地和小生意谋生，并将三个孩子养育成人。生活的艰辛，和乡下人普遍的对于孩子野草一样放养的态度，让他们很少会关注到年少的我，内心缭绕的挥之不去的孤独，和对温暖爱抚的渴望与期待。
　　记忆中，父母之间总是充满了争吵，因为琐碎的生活，或者某些莫名的烦恼和情绪。而我，就在这样的吵嚷中哭泣，或者小心翼翼地旁观。世界在我，浓缩为一个无法逃出的乡村，那里风景优美，可是，却也因为缺乏渴望中的温情，而成为鸟儿试图挣破的牢笼。我希望父母能像别的孩子的父母那样，牵着我的手，走街串巷，或者叫我“千金”“宝贝”“小鸟”，而我，则真的像一只幸福的鸟儿，用柔嫩的唇，啄着他们粗糙的肌肤，或者端一杯水，湿润他们干渴的心肺。
　　可是，这样记忆中橘红色的片段，却是稀少的。或许，父母这一代人，大多数都羞于用言语表达彼此间的亲密。在我的周围，很多老去的夫妇，他们常常通过争吵的方式，抵达彼此的心灵，并借此了解对方的所思所想，进而调整日常的言行。相比于我们这一代已经敢于在公开场合表达爱意的人，他们的幸福，无声无息，犹如一条隐匿于山涧的河流。他们称呼彼此为“哎”，或者“孩儿他娘”“孩儿他爹”，再或省略掉所有的字眼。记得奶奶去世的时候，我第一次从火化的单子上，惊奇地发现了她的名字：王刘氏。就是这样一个名字，也是她嫁给爷爷之后才被赋予的，至于她真实的名字，早已无法考证，也没有人能够记得。
　　所以，父母对于彼此亲密的“忌讳”，让他们在抚育我们这代人的时候，不可避免地带入了淡漠的方式。我不记得父母给予过我甜蜜的亲吻，温柔的拥抱，或者，缤纷的昵称。他们只称呼我名字，是乳名，尽管后来我在读幼儿园的时候，被老师胡乱安插了一个新的名字，并将带着这个户籍上的名字，走到终老，可是我的父母，他们依然只称呼我为“菊”，就像他们称呼我的姐姐为“丽”一样。这大约是乡下人喜欢的名字，简单，质朴，也有一种被叫滥了的俗气。每次打电话，或者回到家乡听到这个名字，我就能够感觉到那根永远无法断掉的连接着我与故乡之间的脐带。除非故乡再也没有了亲戚，我想这个称呼将与我户籍上的名字一样，走到终老。这是父母对我唯一的称呼，我听到它，就能够嗅到故乡的味道，遥远的、挥之不去的、充满流言蜚语的并渗入我的血液中的味道。
　　那么，我将如何称呼女儿阿尔姗娜呢？在没有见到她的样子之前，这个答案，或许根本不可能知晓。我只知道她的一切，都将与我的道路发生关联。虽然我无法确定，能否为她牺牲一切，一切我曾经追寻的美好的东西，与自由和精神相关的东西。可是，我也能够确定，我必将会做出让步或者调整。我惶恐不安地前行，并将阿尔姗娜降临后，即将带给我的改变，在某个烦躁的时刻，扩大至无穷，以至于阿尔姗娜的父亲，要花费很长的时间，给予我安慰，才能够让我平静下来。
　　或许我的性格之中，一直充满了怀疑和不安。这样的因子，从我的父母遗传给我，至于会不会继续留存在阿尔姗娜的性格之中，我还不能确定。我只是祈祷，希望她能够像爱人那样从容不迫，对于明天，有永远不会改变的乐观与豁达。而我，阿尔姗娜如果想要索取，就索取我的勤奋与独立吧。这样的品质同样来自我的父母，他们给了我贫穷的时光，却用这样的时光，铸造了我不轻言放弃的个性。
　　我应该如何称呼女儿阿尔姗娜，或许并不重要。因为她就在那里，她选择了此刻，而不是别的时刻抵达这个世界，一定是命运的安排。而命运的安排，一定是最好的。不管她是康健还是孱弱，不管她以怎样的面目出现在我的面前。而我，又将如何亲昵或者羞涩地，给她一个陌生却又必然会一生熟悉的爱的称呼。