我和路彬是2002年正月十五认识的。当时老家的纺织厂增加设备，招了10名男工人，我和路彬被招进去做了学徒工。
　　进入纺织厂后，我和路彬就成了无话不谈的“职场搭子”。他初中毕业就外出务工了，做过电焊学徒工，在工地做过小工，而我们其他九个人都是刚从学校出来的学生。虽然我们的文化水平比路彬高，但是我们学机械维修的动手能力远远不如路彬。所以，我和路彬经常在一起取长补短，他向我请教机械说明书上的理论知识，我则让他告诉我如何打膨胀螺丝。
　　后来，我被分配到前道车间做机修工，而路彬被分配到织布车间。我们虽然不在一个车间，但是我们住在一起，每天下班回去，我们总是会聊起各自车间的情况，如果遇到不懂的地方，我们先私下探讨，实在解决不了，再去请教工厂里的老师傅。
　　我和路彬几乎是同时恋爱、结婚，连我们的孩子出生日期也只相差半个月。2005年秋天，我们的纺织厂效益不好，我和路彬一起去了苏州市盛泽镇打工。我们租住在南环路附近的一个村庄里。那时候，我们的日子过得都比较艰苦。我一个人上班，我老婆带着两个孩子，每个月的工资都要精打细算，才能勉强维持到月底。路彬夫妻俩一狠心，把孩子放在老家，两口子每次给家里打电话，听到孩子的哭声，都忍不住流眼泪。
　　那时的工厂经常发工资不及时。有一回，路彬的妻子向我妻子借钱，她说：“没钱充煤气了。”我妻子掏出仅有的一百块钱，去附近的小卖部里换了两张五十元的纸币，她们笑着说：“咱们一人一张。”多年后，路彬有次酒后回忆起这件事，忍不住落泪了。
　　路彬不仅聪明能干，还特别能吃苦。2006年，为了挣钱还房贷，夫妻俩去了嘉兴乡下的一个小纺织厂。他们每天加班加点干活，很快得到了老板的信任。老板把那个纺织厂交给路彬管理，重新在其他地方造了厂房，添置了机器。
　　2009年，路彬得知我在盛泽的那个纺织厂停产了，打电话让我去嘉兴，他说老板刚买了一批新机器。我和妻子过去后，路彬不光帮我们安排好宿舍，还带我去给孩子找学校。路彬说：“咱们拼死累活图什么？还不是希望咱们的孩子以后生活得更好些吗？”听了他的话，我心里特别感动。他笑着说：“咱们之间不要说感谢的话，你现在负责前道的生产，我负责织布车间的产量、质量，咱们一定要配合好。我先把丑话说在前头，如果前道出了质量问题，我也要说你的。”我使劲地点了点头。
　　那几年，我们经常为了生产的事情，吵得脸红脖子粗，但是下了班后，两个人端起酒杯，就不再谈论车间的事了。
　　有一回，我妻子带着两个孩子从老家回来，半夜才能到盛泽汽车站。我有些着急，路彬在食堂吃晚饭时看到我的情绪不对，便问我：“咋了？”我和他说了情况，他笑着说：“这点小事包在我身上。以后你有事就说，埋在心里咋能解决问题？还好我没喝酒，要不然，我还得去找别人给你帮忙呢！”那天晚上，我和路彬一起把我妻子和孩子接回来时，已经凌晨一点了，我要请他吃夜宵，他摇摇头：“不吃了，我得赶紧回去睡觉，明天还要上班呢！”他说完，开着车就扬长而去了。
　　后来，那家工厂搬到苏北去了，我和路彬都没有去。我们虽然不在一起上班了，经常还会打打电话，发发信息，偶尔在一起吃个饭，想起从前的时光，我们依然会感慨不已。