缺衣少食的年代，糍粑鱼是我和姐姐们公认的美味佳肴。那时小山村的我们还不知道“市场”为何物，家里吃的蔬菜荤菜全是自产自销。我们吃鱼有一定的便利条件，三里溪水库横卧在村西头两里多的地方。只是水库是公有财产，水中的鱼私人不能用工具捕捞，抓鱼就得靠技术和运气了。
　　三里溪水下地形复杂，稍不留意便有溺水危险，几乎每年都有人葬身水中，可玩水捉鱼的诱惑往往让我们忘了危险。将母亲的缝衣针做成一个有倒刺的钓钩。想办法弄一段尼龙线，再在山里捡一根竹竿，将尼龙线系上杆梢，就做成了一根简单的钓鱼竿。我们还在尼龙线上穿一段芭茅茎浮标，寻块肥沃泥土来上几锄，一条条扭动身体的细小红蚯蚓被翻上泥皮，最终被我们装进玻璃瓶，带到水库边，成为钓饵。
　　站在水库边的岩石上，我们把蚯蚓串上自制钓钩，一条蚯蚓刚好覆盖一根缝衣针。钓钩甩进水中没多久，浮标在水面开始颤动，有时很离谱，被拽出很远，待其稍稍稳定，我们将竹竿向背后一甩，扯钓了。有时会惊喜地看到，钓钩上正挣扎着一条小小的鱼，不过大多数时候钩上蚯蚓不见，只剩下赤膊着的铁针。正当我们垂头丧气的时候，一转头，不远处的水边竟有一条翻着肚皮的大鱼，记忆中这条大鱼总是白鲢，三斤上下。运气好的时候，它的嘴还在翕动，鱼鳃是鲜红的，捡回去剁成块，做成糍粑鱼，那是再好不过了。
　　那时农村做饭，备齐油盐就算不错了，根本没有调料一说。我的母亲自创土法作料豆豉汁——黑豆煮水调成。将鱼块用盐和豆豉汁腌制一段时间，再在土灶中煴火烤焙，用极少许油煎得两面橙黄，盛在盘子里，上锅蒸。从蒸锅端出来，鱼肉紧实成瓣，有一种卤香味，特别可口，也很下饭。
　　我们靠钓鱼、捡鱼吃上糍粑鱼的机会并不多，父亲看在眼里，盘算在心里。改革开放后，父亲造屋埏泥，一改以前广度开挖的习惯，转向深度掘进，不久便挖出一个他想象过无数次的小水潭，父亲尝试在里面放入鱼苗，此后不时向里面投草喂养。两年过后，父亲抽干水潭，发现里面的鱼只有一拃长，正应了那句俗语——宽水才能养大鱼。不久父亲将门前的一个三亩塝田改造成了鱼塘，父亲放入鱼苗后，每天向鱼塘投放青草。一段时间过后，我们看到一队队鱼游来游去，每天绕塘边游行几圈。六月，我们在岸边欣赏它们成群结队的壮观景象，欢声笑语盈满了整个屋场。观赏中，鱼不知不觉长大了，父亲请人织了一张渔网，从此隔三差五，饭桌上便有糍粑鱼这道我们爱吃的美食。
　　糍粑鱼是什么时候从我饭桌上撤下去的，我不记得了。后来，我上学、工作，离家越来越远，糍粑鱼这道美食渐渐从我记忆中抹去。
　　那一年，我从私立学校辞职，辗转各个公立学校试讲，在一个僻巷中，突然闻到了那股久违的香味，大脑远没有味觉那么敏锐，我正搜肠刮肚苦思冥想这味道的来源，一张笑脸从厨房的窗口探出来，那厨房一看就知道是后面加建上去的，紧接着她手里竟端着一盘刚出蒸锅的糍粑鱼。她朝我走过来，糍粑鱼金黄透着豆豉汁的黑亮。看样子，她做鱼的路数和我母亲差不多。
　　她请我进去尝尝她的手艺，我正感觉不知所措，她身后闪出一个小脑袋，是她儿子。原来他是我上午试讲的那个班上的学生，见我来到他们住的那个片区，觉得很新鲜，所以刚才还跟踪我很久。我呢，也想找个廉价房暂时租住，他们这个自建平房区是我的首选目标。
　　我接受了他们母子的好意，和他们一起吃了一顿有美味糍粑鱼的午饭。之后，我成了她的房客兼她儿子的家庭教师。
　　一晃三十年过去了，我当年当家教的细节，后来应聘成为正式老师的过程，渐渐淡忘了，可她从蒸锅端出的那碗糍粑鱼，一直在我的心头冒着热气。原来，美食都自带情感温度，能将过去那些断片的温暖连成线，成为人生重要的情感线索。