当二十万张粮票与闲置多年的老粮仓相遇的时候，粮票，便有了自己的博物馆——“天下粮仓”。
　　“天下粮仓”位于青阳县陵阳镇，由省级文物保护单位宁氏宗祠和五座老粮仓改造而成。青砖青瓦的老粮库沉稳古朴，将曾经熙熙攘攘的交粮场景、凭票购粮的岁月深深地嵌入斑驳的老墙体里。粮票展示厅：粲、粉、糙、糟、糕、糖……二百多个米字旁或与粮食有关的字，浮在曲面形的墙上，浓浓的烟火气升腾而起。一面由五颜六色、纸张大小不一的票据拼接而成的中国地图，给人以鲜活的视觉印象。“手中有粮心中不慌”几个大字也由粮票拼成，家国情怀早已刻印在每一张粮票上。
　　博物馆很安静，安静得能听到粮票在说话。是的，这是二十万张会说话的粮票，话里话外都是信息。
　　驻足在一张张粮票面前，计划经济的时代气息扑面而来。每一张粮票都有故事，每一张粮票的故事也不一样。一张票面破损的粮票打开了我的记忆：二十世纪七十年代，母亲在小城饮食服务公司当出纳，每天晚上都要盘点一天的营业额，有时会加班到很晚。需要盘点的粮票五花八门，母亲忙不过来，我们就帮着母亲整理。我们先把所有的粮票按照票面金额分类，一市两、半市斤、一市斤、五市斤；钱也一样按几分、几角、几元分类；然后就数粮票、叠粮票。跟着母亲，我学会了叠粮票。先十张一小叠数好，用其中一张从侧面夹住，然后再十叠一匝放一起，用一根皮筋捆紧，一匝就是一百张。一两、二两票面的粮票很小，不好叠，全归母亲数和叠。我们就叠面额稍大的，尤其喜欢安徽省粮票，全国粮票更是稀罕。
　　不仅数、叠粮票，我们还要补粮票。与人民币相比，粮票小得多，票面因老化很容易磨损、缺角，这样的粮票母亲会将它们小心放一边，盘点完了以后就开始补粮票。将纸裁成很小很窄的纸条，再用糨糊小心翼翼地贴合。十五瓦的灯泡被油烟包裹，灯光更加昏暗，几个小人头挤在一起和母亲数粮票、叠粮票、补粮票，如今想来很是温暖。
　　粮票馆里还有一种特殊的票证——粪票，这是专给生产队农民发的。“庄稼一枝花，全靠粪当家”。每过一段时间，农民们会拉着粪车去城里掏粪。城里的公厕、各大单位的厕所成了抢手货。母亲所在的饮食业后门处有个旱厕，每隔一段时间都会有农民去掏粪，掏粪需要提供粪票，也要付钱。单位把这些钱积累起来，新年前会组织一次聚餐。那时候孩子多，家家户户好几个，每次聚餐每个职工只允许带一个孩子，我们兄妹三人就轮流跟着母亲解馋。几年才轮到一次，每到快过年时，我们都盼着能母亲单位聚餐。
　　参观粮票博物馆不仅仅是品鉴和欣赏，还有一种人与粮票的诗意联结。辽宁省、湖南省、内蒙古自治区……凝视着一张张粮票，也许，多年前的沈阳、长沙、内蒙古，几户人家的爷爷奶奶、阿公阿婆就坐在它的旁边，也许是促膝而谈，也许是愁容满面。而现在，我站在它的面前，与千里之外的沈阳、长沙、内蒙古有了时空上的联结，触摸到那年那月或温暖或苦涩的记忆。
　　看着林林总总的粮票，忽而想起，这里面也许有我的手温，我曾用过那么一两张。记得有一次，母亲递给我一张半斤肉票，让我去称肉。蹦蹦跳跳来到肉案前，我踮着脚眼巴巴望着前面的队伍，偏偏就那么巧，排到我时，肉就卖完了。卖肉师傅挥着油乎乎的大手，板刀拍着肉案“啪啪”响，大声吆喝：“卖完了，卖完了，后面的没有了啊。”看着油亮的大刀，我吓得哭都不敢哭，紧紧捏着那张肉票。
　　博物馆里每一个角落都是一个时代，每一个橱窗都是一个缩影。一张张陈旧的粮票，是日复一日的柴米油盐，是寒来暑往的衣食住行。它们不仅仅是关乎人们生产、生活的票证，更是展示地域文化的窗口。票证时光虽已远去，但泛黄的纸张里，散落的故事道不尽说不完。