庞余亮，江苏兴化人。《南方周末》散文写作训练营导师。著有《半个父亲在疼》《小先生》《小虫子》《小糊涂》《丑孩》《神童左右左》《躲过九十九次暗杀的蚂蚁小朵》《看我七十三变》等。有作品被译介到海外，曾获童话金翅奖、孙犁散文双年奖、万松浦文学奖、鲁迅文学奖等多种奖项。

　　“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”
　　— —这是那个孔乙己满脸带笑的问。
　　当年每次读到这里，总是忍不住想笑。过了这么多年，再读到这里，一点也笑不出来了。因为我基本上也是那个孔乙己了。人真的是不能笑人。笑到最后，等于笑自己。
　　做惯了孔乙己，就做不了孔丙己了，更做不了孔甲己了。
　　还是继续做我的孔乙己吧，当年的孔乙己问你的是茴香豆，我这次要问你的是豇豆：
　　“ 都吃过豇豆，……我便考你一考。豇豆有几种写法？”
　　对啊，豇豆。
　　不是像长铅笔刀一样的刀豆，也不是像弯弯眉毛一样的眉豆。
　　豇豆就是豇豆。如果去菜市场逛一圈，你几乎见不到刀豆，也见不到眉豆。豇豆的统治力实在太强大了，菜摊上几乎全是豇豆。扎成一把又一把的青豇豆。偶尔也会见到了红豇豆。当然，也有青红相间皮肤的长豇豆。
　　这就是豇豆的优势，好包装，好运输，更是好量化。
　　能够量化，就是这个数字时代的标配。
　　但我要说的肯定不是这个被我称之为“挂面式直发”的豇豆。我要说的是相对于长豇豆的矮种豇豆之卷发豇豆。
　　童年的我，常常把这种卷发豇豆称之为蚊香豇豆：卷起来的豇豆真的就像是一盘蚊香。
　　我们那里给它的名字是：盘香豇。
　　长种豇豆是需要搭架子的。需要力气，需要地盘，否则就会到处攀爬，到处纠缠，就像一个乱糟糟的无法梳拢无法整理的发型。
　　盘香豇的种植就不需要力气了，更是不需要地盘。“十边地”就可以点种，见缝插针，然后就开花了，然后就结果了，然后那豆荚就慢慢弯曲了，直到弯曲成一盘“蚊香”。
　　想想吧，到了收获的季节，田埂边，泥坝头，灌溉渠边，全是盘香豇举着的一盘盘“蚊香”，真的是好玩。
　　盘香豇的优势不完全是它的好种植和好玩，而在于它的味道比长头发的豇豆好吃。香、糯，尤其是黑种的盘香豇。等到新米上市，母亲会给大家熬制黑豇豆米粥。也就是在新米粥里加入一把盘香豇的黑豇豆米。母亲会把它们熬得纯烂，每一颗新米都有了紫袍加身的味道。母亲不让我们喝热的，会盛在瓦盆里放在小木桌上冷却。咽着口水等待的时候，我觉得黄昏里满是紫色的光芒。
　　冷却下来的黑豇豆米粥，可以喝三大盆的。
　　等到我们把这芳香的紫色全部喝下去，就慢慢体会到了母亲顽固地为了给盘香豇留种的意义。父亲需要豇豆的产量，而母亲需要的是豇豆的芳香。在母亲的坚持下，我们家一直有品质优良的黑盘香豇的种。
　　那么多的秋天，那么多芳香四溢的黑豇豆米粥灌溉的穷日子，就这样过去了。
　　我们家的盘香豇豆的种植停止在父亲中风的那个秋天。混乱而疲惫的母亲忘记了收种。接着的五年，几乎忘记了盘香豇，更是没有了黑豇豆米粥。中风的父亲脾气更加暴躁，生活的程序完全混乱了。
　　再后来，父亲去世了。母亲也完全衰老了。豇豆还有，但都是长头发的豇豆了。
　　整个村庄好像都没有盘香豇种了。
　　再后来，母亲也去世了。很多事情给忘记了。盘香豇的事情也慢慢忘记了，有时候，见到长豇豆，想跟人说一下盘香豇，话到了嘴边，我又收回去了。
　　再次记起盘香豇豆是因为一次吃黄鳝。
　　是的，吃黄鳝。
　　那是一个乡村集镇的夜晚，朋友们到了一家酒店。老板给我们上的第一道菜就震惊了我。一个不锈钢的大盆，大盆里装满了一盘盘黑色的“蚊香”。
　　不，比蚊香粗多了。真的像是盘香豇呢。
　　香。诱人得很。
　　当然很诱人呢，老板说这叫脆鳝，准确地说，是油炸鳝鱼。
　　于是，每个人取一盘“蚊香”，当然，那“蚊香”上还撒有椒盐。老板示意我们用手撕着吃。
　　这是油炸的一整条黄鳝。有头有尾，应该是趁着黄鳝活着的时候进入油锅的。黄鳝蚊香盘的卷曲就是证明。
　　脆鳝实在是太鲜美了。外脆里嫩。不一会，就剩下鳝鱼骨头了。老板上来，又把鳝鱼骨头收走，过了会，就是一盆油炸鳝骨。
　　我实在忍不住，问了老板的做法。不是所有的鳝鱼都能做脆鳝的，这种鳝鱼叫作“笔杠青”，捉到了，养两到三天泻食，然后就是整根炸，中油温（约一百摄氏度）下锅，然后达到约一百二十摄氏度的时候放在油锅里焐熟，过一会儿，就是高油温（约一百六十摄氏度）复炸，然后起锅，配上椒盐口味或小糖醋口味。
　　一个晚上，大家都在说这个脆鳝。
　　我真的想起了盘香豇豆，母亲的盘香豇豆。这个脆鳝可以叫作盘香豇豆的另一种读法。后来，实在睡不着了，就决定查母亲盘香豇的学名。
　　后来还是查到了，母亲的盘香豇豆的学名叫：之豇矮蔓。