进入仲秋，每次逛街或出外旅游，最能引起我遐思千里的就是小时候百吃不厌的山楂。
　　山楂，又名山里红，别名达30多个，堪称野生水果中的一绝。它萌发于春风之中，在蒙蒙细雨里慢慢舒展枝叶。万籁俱寂时，肉眼都能看到其身影总微微震颤，这主要得益于其分叉特别多，可谓枝上有枝、枝上长刺。山楂虽属蔷薇科苹果亚科一属，品种多达200余个，寿命最长可活500多岁，可几乎所有山楂树皆偏爱“横向发展”，中心不突出，长得龇牙咧嘴且不修边幅，总给人蓬头垢面的印象。故而，无论前些年《山楂树之恋》把山楂树拍得多美，而真实的山楂树在万木丛中颜值很低，是一眼就能认出的一种灌木。
　　跟很多野生植物一样，绿色是山楂树的生命色彩、青春的象征。当然，其绿色是历经辛苦后换来的。因为山楂生长的地方，常是山田边缘、山谷灌木丛或阔叶林中，无人浇水、松土、施肥、喷药，它却孕育出超群的丰满韵致，其本身就折射出超强的适应能力和非凡的意志力。
　　山楂树长得虽丑，心肠却特别好。小鸟喜欢在它身上搭窝、站在它头上唱歌；蚂蚁及许多不知其名的小昆虫可以爬在它的干或枝上吸取营养；野兔等动物可以把它当成遮风避雨的温馨港湾。这既反映山楂冥顽不化的“童心”，也展现其无量的奉献精神。若“量化”一棵山楂树在大自然中的经济价值，绝不低于任何一棵充当栋梁的挺拔伟岸之树。
　　最不同寻常的是，山楂树枝叶是绿的、花是白的、果实一般却是红的或黄的。每年5月，山楂树上那些拥挤着热闹着的小花一开放，小伙伴眼睛就盯上它。几场夏雨后，那些小花就幻变成一枚枚比花生仁还小的青色果子，毛茸茸、羞答答的样子，煞是顽皮可爱。这些小果子吸收朝雾暮霭，在一次又一次风雨中得以干练，山楂就这样一点点丰满、一片片微红、一天天成熟。待到秋风渐凉、秋叶渐黄，绽放在枝叶间鲜红的一簇簇山楂，宛如云层中涌动的朵朵晚霞，跳动着团团火苗般耀眼。站在山楂树旁，伸手摘几枚山楂，顺手在衣服上擦几下，立即放进嘴里，顿觉香甜素净、怡神开胃，其天然美味乃大自然造化，是任何调味品和烹调手法都无法制造的。细品之，给人以养怡之福，能令人沉入野趣之中难以忘怀。新鲜山楂既可佐菜、煮粥，摆得上桌面，又能放在口袋中当小水果，想吃就吃。山楂以果实开发药用的历史非常悠久。《本草经疏》《本草通玄》《唐本草》《本草求真》《本草纲目》等对其药用价值均有记载。谓之有“开胃消食、化滞消积、活血散瘀、化痰行气”之功效。山楂含钙居水果之首，尤为孩子家长青睐。
　　现代技术和商业，虽让山楂以众多形态呈现于市，但最负盛名的依然是800多年前就已走向市场的“冰糖葫芦”。清代文人富察敦崇史料笔记《燕京岁时记》曰：“冰糖葫芦，乃以竹签，贯以山里红、海棠果、葡萄、核桃仁、豆沙等，蘸以冰糖，甜脆而凉。”可市场上叫卖的冰糖葫芦一般均以新鲜饱满的山楂为主要原料裹以糖浆串成。冰糖葫芦，酸甜适口，老少皆宜，是最传统的民间小吃之一，历经数百年经久不衰，堪称是一种奇迹。
　　主要是冰糖葫芦中山楂的“原味”发挥了巨大作用，因每个人无论面对世事多么变幻莫测，舌尖始终与天然美味有着与生俱来的亲和力。当然，另一重要因素是，冰糖葫芦蕴含的童真童趣有着无法抗拒的吸引力：手握一串冰糖葫芦，未曾尝一口，整个人就被当年摘山楂或尾随母亲上街第一次见到冰糖葫芦馋得流口水的那份甜蜜瞬间吞没。山楂熟了，周末爬老家屋后矮山摘山楂的激情瞬间被点燃… …