“ 白露”两个字念在嘴里，就有些清泠泠的意味了，像清晨草叶上那颗将坠未坠的露水。
　　天气到底是转凉了。早起散步，一件单衫已抵不住晨风，需再加件外套才好。风里头裹着桂花的香，丝丝缕缕，忽有忽无，像个调皮的孩子与你捉迷藏。我循着香去找，邻家院里的那棵老桂偏还绿着叶子，花苞羞答答地藏着，要等再凉一凉才肯露面呢。
　　白露有“三候”，一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。候鸟南飞，鸟儿们开始储藏过冬的食物。这般物候更迭，年复一年，从不肯误了时辰。
　　前日路过城郊，见稻田已染了微黄。农人弯腰在田埂上走着，手抚过稻穗，脸上是掩不住的喜悦。我问今年收成如何，他笑出一脸褶子：“好哩，白露晴到底，谷仓堆不起。”这般乡谚，我幼时常听祖母说起。祖母不识字，却懂得每一个节气的脾性。白露前后，她总要晒上许多菜干，豆角、茄子、萝卜，用麻绳串了，挂在檐下，像一串串风铃。我常趁她不备，偷掰半根萝卜干含在嘴里嚼，咸中带甜，能嚼出阳光的味道。
　　白露的夜，最好看的是月亮。不像夏月那般朦胧，秋月是澄澈的，挂在天上像一块温润的玉。月光洒在院中，那棵老枣树便投下斑驳的影子。枣子已经红了大半，前几日邻居孩子来打枣，笑闹声惊得麻雀乱飞。我捡了颗落枣尝，甜是甜，却还带着点青涩，要再经几场霜才更甜呢。
　　今晨在阳台收衣服，摸到布料上竟沾了湿气。这才惊觉，原来昨夜已有露水悄然而至。母亲从前总说“白露勿露身”，催着我添衣。如今她不在了，可仍忘不了她殷殷的嘱咐：“ 白露到了，别贪凉。”心里暖融融的，眼里湿漉漉的。
　　白露时节，街头也变了光景。西瓜摊少了，梨子、葡萄、柿子纷纷上市。卖糖炒栗子的摊子前又排起队，那口大锅哗啦啦地炒着，热气混着甜香，飘满整条街。我总在这个时候想起中学时代：放学后，和要好的同学合买一包糖炒栗子，你一颗我一颗地分食，剥得满手黑乎乎，相视着傻笑。
　　九月西风霜气清，我特地回了趟老家。老屋后的菜园里，梅豆爬满了篱笆，开出一串串紫蝴蝶似的小花。南瓜藤开始枯黄，底下却还藏着几个一尺多长的老南瓜，青皮上覆着一层白霜。爱人掰摘着嫩南瓜尖，说要给我炒着吃。她说白露时的南瓜尖最是清甜，过了这个时节就老了。我站在园子里，忽然想起二十年前，母亲也是这样在园子里忙活。时光呵，就是这样在不经意间流转。
　　午后，爱人收拾衣柜，把夏天的衣裳收起，秋天的衣裳拿出来。阳光从窗口照进来，落在她有些花白的头发上，温暖而宁静。这样的午后，适合泡一杯桂花茶，与爱人絮叨着从前的事。她说我女儿出生那年，白露那天格外冷，我们连夜去给她买了小棉袄。“一转眼，女儿都三十多岁了。”爱人说着，眼角的皱纹里都盛满了笑意。
　　白露是悄悄地过渡，不惊不扰。暑气彻底消了，秋凉正式登场。草木们最知时节，梧桐开始落叶，银杏渐染金黄，唯有菊花蓄势待发，准备绽出一季的绚烂。
　　这个时节，人也变得沉静些。夜里不再贪凉吹风，宁愿关窗盖薄被，听秋虫在窗外鸣唱。鸣声透过窗缝钻进来，断断续续，反倒衬得夜更静了。
　　清早在湖边散步，湖边的石头上凝着露水，在朝阳下闪闪发光。一群孩子一个个穿着薄外套，跑起来像一群快乐的小鸟。忽然想起五十多年前，我们也是这样在白露时节这样奔跑，那时觉得秋天很长，长得很远。如今看着这些孩子，才明白时光原来这样匆匆。
　　是啊，白露时节，万物都在沉淀，人又何妨慢下来，感受这份渐深的秋意呢？时光从来不语，却回答所有问题；季节从不喧哗，却自有动人之处。白露为霜，天地始秋，而我们的生活，也在这一次次的季节轮回中，悄然向前。