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沙河桥东边，两岸是长长的林带，“十里明
珠一线串”，这里是人们休闲娱乐的好地方。

每年春天，杏花像云，桃花似火，梨花如
雪，次第开放，争奇斗艳。我和青山、白梅、蓝凤
等几个文友，常常沿着林间小道骑行或散步。

一树丁香花上，传来“叽叽喳喳”的鸟鸣。
我说：“这是黄雀在叫，黄雀不仅歌声美妙动
听，而且羽毛鲜艳，姿态优美，进一步增加了人
们对它的喜爱，所以它无论在哪里，一直广受
欢迎。”

左边高大的白杨树上传来“咕咕、咕咕”的
叫声。青山说：“这是蓝斑鸠在寻找配偶，给人
一种亲切宁静的感觉，这是儿时的回忆，童年
的声音，声音里藏着乡愁。”

一棵碧绿的柳树上，传来清脆悦耳、悠扬
婉转的鸟叫。白梅说：“这是黄鹂在歌唱，它的
歌声如清泉流淌，清脆悦耳，韵味无穷，仿佛在
诉说着一个个故事，每一个音符都充满了感
情，给人一种自由自在的感觉，令人心旷神
怡。”

槐树上，槐花正香，从花叶间传来“嘎嘎、
嘎嘎”的叫声。蓝凤说：“这是灰喜鹊的在呼朋
唤侣，它的叫声特别，像是在给人道喜，喜鹊报
喜，万事顺意，喜鹊叫喳喳，定会把财发，喜鹊
给我们报喜来了，快来接喜呀。”灰喜鹊的叫声

好似悦耳的银铃声，让我们心里乐开了花。
我提议，我们每人朗诵两句诗，诗里必须

有鸟。
我先说：“拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。飞飞

摩苍天，来下谢少年。”
青山不甘示弱：“斑鸠爱侣筑新巢，竟选窗

檐挡雨梢。”
白梅脱口而出：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白

鹭上青天。”
蓝凤手指村庄，说：“喜鹊寒鸦噪晚田，山

前茅舍起炊烟。”
“快来看，这里有一只小鸟，毛还没长全

呢。”白梅叫起来。我们走近一看，一只小鸟趴
在地上，张着黄嘴巴，瑟瑟发抖。

“这附近一定有鸟窝，如果不把它放回去，
它的身体很快就会失温，必死无疑。”我说。我
们开始寻找鸟窝。树上两只鸟妈妈急得“喳喳”
乱叫，上下翻飞。

我捧着小鸟，在灌木丛中发现了小碗似的
鸟窝，窝里有三只一模一样的小鸟，它们挤在
一起，抱团取暖。我把小鸟放回窝里，鸟妈妈才
停止尖叫，站在枝头，瞪着眼睛，打量我们。

阳光从繁花似锦的枝叶间漏下来，撒下一
地鸟鸣。风吹花草香，鸟鸣林更幽。

夏日炎炎，蝉噪阵阵，鸟鸣声声，河岸树林

愈显幽深。我们正在听鸟儿唱歌，突然，鸟儿安
静下来。这时，从河边走来几个孩子，他们眼瞅
树木、灌木丛，边寻找，边交流。原来，他们是在
找鸟窝，掏小鸟。一棵柳树上有一个斑鸠窝，一
个孩子正往树上爬，下面的孩子拍手鼓劲。

我们走上前，我把孩子从树上抱下来，我
让孩子们站成一排。白梅是小学教师，开始给
孩子们上教育课，白梅说：“鸟儿吃害虫，保护
庄稼，是人类的朋友，法律禁止掏鸟、捉鸟、害
鸟，如果不听话，就通知你们家长和老师，如果
害死了小鸟，警察会带走你们谈话、训诫。”

蓝凤又背了一首诗：“谁道群生性命微，一
般骨肉一般皮，劝君莫打枝头鸟，子在巢中望
母归。”她又让孩子们解释了这首诗的意思。在
我们的教育下，孩子们向我们保证，以后不再
掏鸟了，还要好好保护小鸟。

孩子离去后，树林里又热闹起来。我们正
听着鸟叫，老何从小路上走来，林子里又安静
下来。老何以前是鸟贩子，养过鸟，捕过鸟，打
过鸟。

老何问：“你们在干嘛？”
“看鸟，听鸟儿唱歌。”我说。
“胡说，哪里有鸟？我在这里很久没有听见

鸟叫了。”老何说。
“鸟有灵性，它能认出谁是敌人，谁是朋

友。”青山笑着说。
我们说话时，林子出奇地静。老何一走，百

鸟齐鸣，高一声，低一声，此起彼伏，婉转悠扬，
如同天籁，叫尽生命的欢腾，令人心情舒畅。

小鸟有灵性，是自然的宠儿，是林间的舞
者，是天才的歌者。广阔的蓝天下，有鸟儿才有
生机，人类与鸟儿一起编织美丽的家园。

鸟儿在歌唱
􀳂 张学鹏

芦苇，是不折腰的。它根茎发达，能紧紧
抓住任何可以生存的土壤。芦苇是秋浦河的
忠实护卫，芦苇精神也成为了我的人生信条。

破壤萌新

第一次听说秋浦河，还是在项目讨论会
上。2023年冬天，我刚接触项目，坐在会议室
的后排，听前辈们对项目层层解构的同时，脑
子里还在盘算中午要吃什么。

忽然讨论声停止了，一位领导轻声道：
“小姚，你了解秋浦河吗？”

我舌头根一紧，脑袋嗡的一声，几滴
汗流出又迅速被羽绒服吸收：“不……不
了解……”

领导若有所思地笑了一下：“不妨事，你
回去好好了解一下，过阵子去池州开会你也
跟着吧。”

那天的午饭终究是没吃成。我埋首书海，
在泛黄的书页间邂逅了这条古老的河流。原
来秋浦河是池州的“母亲河”，贵池古称“秋浦
县”。河水蜿蜒处，曾留下许多文人墨客的足
迹。最动人的莫过于李白的《秋浦歌十七首》，
将千年前的月光永远定格在了秋浦河上。这
地方，很有来头。

2024年 1月，我第一次来到了位于池州
市贵池区的杏花村，没错，就是杜牧《清明》里

“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的杏花
村。我在湿地边上看到了大片的芦苇荡，风呼
啸而来，它们就那么直挺挺地站着，有的芦苇
受不了，就连倒下也是直挺挺的，枝干没有丝
毫弯折。湿润的泥土下，芦苇的嫩芽带着青涩
的期待，开始了生命初始的试探与苏醒。

这项目拿杏花村作引子，链接池州与秋
浦河，想要绣一幅“天人合一”的和谐画卷。我
除了在开会时记录会议精神，就是在饭桌上
埋头苦吃，觉得自己只是个无足轻重的小喽
啰。直到饭局结尾时，隔壁同事姐姐和我说：

“小姚，过了年，你可能就要长期待在池州这
边驻场了。”

“驻场？开什么玩笑！”我差点被嘴里的猪
蹄噎住，原本油润的肉质突然变得木渣一般，
硌在喉头难以下咽。那时的我，刚扎进展览行
业，像个误入密林的孩童，连最简单的任务都
需要众人七手八脚地“托举”。每日挂在嘴边
的“对不起”三字，说得比自己名字还顺溜。记
得某个加班的深夜，办公室里飘着炸鸡的香
气，几位哥哥姐姐一边往我手里塞鸡翅，一边
打趣：“小姚啊，现在当个小笨蛋不打紧，可别
把‘小’字弄丢了，光剩个‘笨蛋’。”

可眼下这个项目——要把杏花村的诗酒
风流、秋浦河的千年文脉，都装进展厅的方寸
之间。光是策划文案就浩如烟海，更别提还要
与各路神仙打交道。我这样连自己都照看不
好的人，如何担得起？

但那些鼓励的话像温热的酒，一杯杯灌
进心里。再加上少年人那股不知天高地厚的
莽劲儿，我竟鬼使神差地点了头。临行前大家
和我说：“我们都很喜欢出差，出差是很轻松
自由的，不要担心。”

这是我2024年听过最大的谎言。
去驻场的第一天，天津和池州同时下大

雪。我的两个大行李箱被深深嵌在雪里，而我
像一头拉磨的驴。这一拉，就是半年。

疏影摇风

二月中旬的池州，用一场奇特的雪迎接
了我。那雪粒干燥得像是从天上撒下来的盐
巴，落在掌心沙沙作响，踩在脚下咯吱咯吱地
硌人。最要命的是那刺骨的寒意，仿佛能穿透
层层衣物，直钻进骨头缝里。我穿着加厚摇粒
绒睡衣，加一层保暖棉被再把空调暖风开到
最大，夜里才能勉强入睡，南方的冬天原来也
很难熬。陌生征程的未知、远离故土的无措，
让我一度陷入慌乱，但每一次慌乱过后都会
安慰自己：“天崩开局不过如此，干就完了！”

生态馆的展品清单上，列着许多需要现
场采集的花叶标本。这个任务最终落在了我
这个驻场新人的肩上。我戏称之为“花叶大作
战”——起初不过是句玩笑话，直到真正走进
那片秘境。

三月初的阳光正好，我骑着电动车在杏
花村园区转悠，还以为这是份闲适的差事。直
到跟着专家踏入秋浦河畔的湿地森林，才知
自己多么天真。那里古木参天，竹林幽深，根
本没有现成的路。我们攀爬陡坡，在落叶堆积
的斜坡上深一脚浅一脚。明明是从同一个入
口进出，却仿佛穿越了无数个迷宫。专家气定
神闲地把玩着几粒种子：“这些花草还算好
找，剩下的就交给你了。”我望着身后歪歪扭
扭的标记，苦笑着应下。

可不承想，池州的春雨比采集人先来了。
为了在标记被雨水冲刷前记住位置，我抓起
一顶帽子，骑着小车一路水花飞泥点地去了
园区。春雨不似冬雪般寒得透彻，而是回暖中
带着些许未消的萧瑟，像根根银针般扎在身
上冷热交替着。记不清在里面摸爬滚打了多
久，只记得衣衫湿了干、干了湿，鞋底的泥巴
已经结成了厚厚的盔甲。

“花叶大作战”像吃柠檬，极致的酸涩后，
回味是一抹甜。我见识了杏花村的杏花和垂
丝海棠如何娇艳欲滴，拗口的植物名——常
春油麻藤、阔叶十大功劳、菝葜也渐渐成了熟
悉的老友。当盛夏来临，采集工作告一段落
时，回望那片曾经让我晕头转向的森林，竟觉
得分外亲切。每一株草木都像是旧相识，在微
风中轻轻颔首。

汇报方案，是一个策划进阶的必备环节。
我的第一次汇报经历不能说惊险，也算得上
刺激。为了能让业主单位更详细了解项目后
期深化所产生的变更点，双方决定在临近的
重要会议中将此事一并进行汇报。因为事关
重大，所以本打算等前辈们从外地赶来进行
汇报，谁承想会议时间突然提前，短短几小时
大家是一定赶不过来的，于是决定把我赶鸭
子上架……

当时的我已与各位专家对接多次，但面
对多位重要领导的正式汇报还是头一次。我
修改文件的手快要将键盘上的灰抖落掉却是
一刻不敢停，脑仁儿微微麻，耳边是忽大忽小
的鸣响。“小姚！”视频那头前辈的声音穿透迷
雾，“精气神要足！先相信自己，别人才会信
你。重点要像打拍子，轻重缓急都得分明……
别愣着，抓紧准备！”这语气让我想起高考前
班主任的叮嘱。渐渐地，心跳找到了节奏，耳
鸣化作战鼓。我仿佛看见自己手持银月弯刀，
正劈开混沌的夜幕。

入场，接设备，手拿激光笔，落落大方慷
慨激扬，汇报结束后一句“同意决议”让我心
中大石落地。围观的同事上前鼓励我“说得很
好嘛！”“嗨，原来也就那样，没什么好怕的！”
我毫不费力地摆摆手，实则已想不起会上说
了些什么——紧张到断片了。

汇报后来到秋浦河边，我看着河边芦苇
的幼苗逐渐长高，茎叶舒展但仍显稀疏，纤细
的身影在水边轻轻摇曳，如灵动的舞者。许是
春风听见了我的祈愿，忽然撩起我的发梢，像
在说：生命如歌，且吟且行。

青帐叠浪

阳光下的车座子逐渐开始烫屁股，项目
进度也烧到了眉毛。我经常目送晚霞离开，然
后坚守至秋浦河的日出时分。焦躁难耐时，我
便去看芦苇。

秋浦河的芦苇是有灵性的。枯水时节，
根须径直扎进湿泥里，攥住阳光与清气，可
着劲儿往上蹿；到了丰水期，浊流吞没了滩
涂，它们便屏住呼吸，把生长的心思悄悄敛

起来——倒像是谙熟韬晦之术的隐者，浊浪
排空时默然蛰伏，风平浪静处暗自绵延。

此刻，芦苇茎叶繁茂，连成一片浓密的
“帐幕”，风吹过时，叶片起伏如波浪，像是它
们在水中写字。写一横，是忍耐；写一竖，是坚
持；待到撇捺交会处，便成了渡人的舟楫。

正值仲夏，走进即将验收的展馆，我的眼
前却浮现出半年前初来时的景象——那时这
里还只是裸露的轻钢骨架，空荡荡的厂房里
回荡着金属的碰撞声。而今，从阻燃板的封顶
到结构墙的筑起，从展品的布置到最后的灯
光调试，每一个细节都凝结着我们的心血。

这半年时光，像一本厚重的画册在我脑
海中翻动。跟随专家们的脚步，我结识了那些
皮肤黝黑、手掌粗糙的老渔民，听他们讲述秋
浦河上的故事；在湿地深处，我与东方白鹳等
一些灵动的生命不期而遇；玉带凤蝶翩跹、秋
浦花鳜游弋，都成了我最珍贵的记忆。上百种
花叶标本的采集过程，更让我读懂了这片土
地的丰饶。

最让我自豪的是，我用文字串联起了秋
浦河的千年文脉，用脚步丈量出杏花村的人
文厚度。那些在古籍中沉睡的故事，那些在民
间口耳相传的传说，如今都在展馆中重获新
生。

展馆的设计处处体现着巧思：户外游径
让孩子们可以亲近自然，实体沙盘将地理风
貌栩栩呈现，物理互动装置让知识触手可及，
沉浸式影片则带着观众穿越时空。每当看到
孩子们在展馆里流连忘返，听到他们惊喜的
欢呼声，我就知道，我们真的做到了让文化走
出象牙塔，让历史变得可亲可感。

絮雪漫天

经过狂风之啸，雨雪之寒，骄阳之炼，含
着颖果的芦花诞生了。它蓬松轻盈，随风飘
散时如同漫天飞雪，诗意盎然。而我也在千锤
百炼后多了几分成熟与从容。

但人如芦苇，发芽繁盛后难免有枯茎卧
水之境。正如我第一次在秋浦河畔看到的那
样，寒风呼啸中，芦苇紧紧抓住赖以生存的土
壤，昂着头，在忍耐与坚持中腰背挺得笔直，
直到根被吹断，然后笔直地倒下。那是它面对
使命的忠诚，面对生命的态度——若心中无
悔、一生坦荡，任天地流转、四季轮换，芦苇只
管无畏且从容，昂首天地间，直到生命的尽
头。它的种子，也会带着这份信念与豪情，开
始新的试探与苏醒。

我追寻着，也期待着……

长河芦语
􀳂 姚来伸

晨露在篾条间打盹时
菜市场的喧嚣正漫过竹编的网格
母亲把带泥的萝卜放进去
萝卜缨子垂下来，像一串
没写完的省略号

竹篮总在傍晚变得沉重
装着夕阳的碎屑、孩子的笑声
和半块没吃完的麦芽糖
那些漏下去的，不是空
是大地悄悄收走的
逗号

旧瓷碗

裂纹是时间走累了
歇脚时踩出的小径
盛过月光的夜晚
碗底总沉着几粒
星星的灰

母亲用它泡腊八蒜
绿芽从蒜衣里探出头
像一群迷路的春天
沿着裂纹攀爬
想把冬天，缝补成
一个完整的句号

晾衣绳

风在绳上练习走钢丝
衬衫鼓起帆，要去远方
袜子们挤在一起
说些潮湿的悄悄话

母亲把床单抖开的瞬间
阳光哗啦啦落下来
那些褶皱里藏着的梦
被晒成透明的蝉翼
晾衣绳弯了弯身子
接住整个倾斜的夏天

煤炉

通红的心脏在铁皮里跳动
壶底的水垢是陈年的诗行
被火焰反复朗诵
白汽腾起时
整个厨房都在轻轻摇晃
像艘泊在暮色里的船

父亲添煤的手
沾着黑，像刚从深夜里
捞出几颗星星
灰烬在炉底蜷缩
是燃烧写给寂静的
便条

竹篮记（外三首）

􀳂 朱先贵

雨来了，先是零星几点，继而渐密，终于
连成一片，天地间织起一张氤氲的网。帘栊
下我在捧读杜甫诗书，墨迹在潮润的宣纸上
晕开，仿佛触到了千年前那滴穿透青瓦的冷
雨。

杜甫的诗，在这雨天读来，别有一种滋
味。雨声与诗声相和，竟使人分不清哪是雨，
哪是诗了。我想，大约因为杜甫的诗里本就
有雨，而雨里也本就有杜甫的诗吧。

“好雨知时节，当春乃发生。”这是杜甫
的雨。他笔下的雨，总是应时而来，应需而
降。春雨贵如油，夏雨解酷暑，秋雨洗尘垢，
冬雨……哦，杜甫似乎很少写冬雨。他的雨，
大抵是带着生机的，即便是“床头屋漏无干
处”的苦雨，也透着一股子倔强的活气。

我翻到《春夜喜雨》，读着读着，窗外的
雨似乎更大了。雨滴打在窗棂上，发出“笃
笃”的声响，与诗中“随风潜入夜，润物细无
声”的意境竟有些出入。想来唐时的雨与今
日的雨并无二致，只是杜甫听雨的心境与我
不同罢了。他听到的是希望，是丰收的前兆；
而我听到的，不过是水珠撞击玻璃的物理声
响。

雨下得更大了。我起身去关窗，看见楼下
的行人匆匆奔走，有的撑伞，有的顶着一片塑
料布，还有的干脆淋着雨走。他们的表情各
异，有的皱眉，有的竟还带着笑。我不禁想起
杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢
颜”。千余年过去了，寒士们依然在雨中奔走，
广厦虽有千万间，却未必能庇得天下人。

回到桌前，继续读《茅屋为秋风所破歌》。
“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”杜甫的
雨，常常是与风结伴而来的。风雨交加，对于
一个贫病交加的老人来说，无疑是雪上加霜。
然而就在这样的境况下，他竟能写出“安得广
厦千万间”这样胸怀天下的句子来。这气魄，
这胸襟，难怪后人称他为“诗圣”。

我的书桌上方有一处微漏，雨水渗透进
来，形成一个小水洼。我拿了个杯子接住，水
滴落入杯中，发出“叮咚”之声。这声音竟与
读诗的心境颇为相合。杜甫一生漂泊，居无
定所，屋漏对他来说应是家常便饭。然而他
从不曾因屋漏而停止作诗，正如不曾因贫病
而停止忧国忧民。

翻到《登高》：“万里悲秋常作客，百年多
病独登台。”杜甫的晚年，是在漂泊中度过
的。他从长安到成都，从成都到夔州，又从夔
州到湖南，最后死在湘江的一条小船上。他
的足迹遍布大半个中国，而每一步都踏在战
乱与苦难的土地上。他的诗，是行走的诗，是
流浪的诗，是用脚丈量出来的诗。

窗外的雨势渐小，但尚未停歇。我读到
《旅夜书怀》：“星垂平野阔，月涌大江流。”这
是杜甫在夔州时所作。夔州地处长江三峡，
地势险要，景色壮丽。杜甫在此住了两年，写
下了许多不朽名篇。我想象着那个夜晚，杜
甫独自站在江边，看着星空与江流，心中涌
起无限感慨。那时的他，已经五十六岁，知道
自己将来的日子不多，却依然笔耕不辍。

雨又大了起来，打在窗上的声音更加急
促。我忽然想到，杜甫的诗中，雨常常与泪相
提并论。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”“戎马关
山北，凭轩涕泗流”。他的泪，是为国家而流，
为百姓而流，也为自己的壮志未酬而流。千
年之后，我读他的诗，竟也有流泪的冲动。这
泪，是为他而流，也是为所有在苦难中坚守
的灵魂而流。

读到《闻官军收河南河北》，杜甫的喜悦
跃然纸上：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣
裳。”这是杜甫晚年难得的一首欢快之作。安
史之乱持续了八年，生灵涂炭，民不聊生。忽
然听说叛乱平定，杜甫喜极而泣。然而，这种
喜悦何其短暂。不久后，战乱又起，杜甫的希
望又一次破灭。

我的杯子已经接了半杯雨水。水滴落下
的间隔越来越长，看来雨快要停了。我翻到
杜甫的最后一首诗《风疾舟中伏枕书怀三十
六韵奉呈湖南亲友》。这是杜甫在生命的最
后时刻写下的绝笔。诗中写道：“战血流依
旧，军声动至今。”直到生命的最后一刻，他
牵挂的依然是战乱中的国家和百姓。

雨停了。阳光透过云层照射下来，窗上
的雨珠闪着晶莹的光。我合上书，心中感慨
万千。杜甫的一生，就像这场雨，来时滂沱，
去时匆匆，却在世间留下了永恒的湿润。他
的诗，是苦难中的花朵，是黑暗中的星光，是
绝望中的希望。

我想起杜甫的一句诗：“笔落惊风雨，诗
成泣鬼神。”他的诗，确实有惊风雨、泣鬼神
的力量。千年之后，我在这偶然的雨天读他
的诗，依然能感受到那种震撼人心的力量。

雨后的空气格外清新。我推开窗户，深
深吸了一口气。楼下的人们又开始了忙碌的
生活，仿佛刚才的雨从未下过。只有地上的
水洼和树叶上的水珠，证明雨确实来过。

杜甫的诗也是如此。它们静静地躺在书
页里，看似无声无息，却能在一场偶然的雨
中苏醒过来，与读者的心灵对话。这就是伟
大诗歌的力量，穿越时空，永不褪色。

我忽然明白，为什么雨天读杜甫格外有滋
味。因为杜甫的诗里有人生的全部滋味——苦
的、辣的、酸的、甜的。而雨，恰好是这些滋味
最好的催化剂。在雨中，我们更能体会杜甫
的忧患，更能理解他的胸怀，更能感受他的
伟大。

天色渐晚，我重新打开《杜工部集》，准备
继续读下去。虽然雨已经停了，但我知道，杜
甫诗中的雨，永远不会停歇。那是滋润中华文
化千年的甘霖，是洗涤民族灵魂的圣水。

雨停了，诗还在。杜甫死了，杜甫还活
着。

沐雨读杜甫
􀳂 梦阳
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