“一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。”茶叶，自千年岁月中走来，既是文人雅士案头的风雅之物，也是寻常百姓生活里的烟火慰藉之品。家乡盛产名茶，春夏之交，满山的绿茶将醉人的茶香铺满山野，引得孩童在茶田间追逐嬉戏。
　　对山乡之人而言，采摘茶叶新芽的日子就如同节日一般，那是祖辈镌刻在传统中的记忆，是在烈日的暴晒下，于一排排茶田中积淀而成的。
　　采茶这一活动，不仅是文化的传承，更映照出生活的真实细节。春日清晨的茶园里，忙碌的身影大多是留居山乡的老人。他们经验老到，一日能采摘数十斤茶叶，短短几日，便能获得千元收入。这是他们一年中最为宽裕的时光，又恰逢祭祖之期，难得地舍得买肉改善生活。老人们借着祭祖的由头，将分散各地的子孙召回，阖家团圆，共享天伦。茶叶是自己亲手所采，可即便亲手采摘了名贵的茶，他们平日饮用的却多是价格低廉、色泽淡黄的。老辈人心里很明白生活之道，人与茶叶之间的关系，着实妙趣横生。
　　我尤其钟爱观看祖父炒制茶叶，制作春茶是一项要求颇高的传统手艺。将数万片柔嫩的茶芽倾入一口黝黑的铁锅，祖父先是进行揉捻、搓团等工序，一股苦香便烫了出来，远远地就能闻到。祖父的手套十分特别，是白色的厚实网状手套，我至今都未能弄清楚其材质，只晓得大概隔热性能很好。祖父仅凭这双手套，就在铁锅中徒手翻炒数十分钟，每次我好奇地靠近时，他都会提醒：“烫。”
　　经过这般翻炒，茶叶最终成为一小团沙沙作响的脆叶。于是我对那双手套愈加好奇了，小时候常常为此夜不能寐，心想若能拥有那双手套，就如同练就了铁砂掌一般，仿佛拥有了超能力。祖父将手套藏了起来，我寻觅不得又不好意思询问，只是偶尔摸上一下，感觉黏黏的，还有些扎手，仿佛带着茶叶那股不甘被翻炒的苦涩气息，此后便再也没有碰过。
　　采茶人的手指覆盖着一层褐色的茶渍，人群中极易辨认出。正如泡茶的杯子使用久了会结茶垢一样，采茶的时间长了，手指上、心中也会“结”上茶垢。儿时我跟随祖母，采摘了最嫩的几片茶叶后，当作普通树叶把玩，全然没有对这种植物应有的敬重。一次我走到一片枝叶繁密的茶叶地，垄沟里尚有积水，稍不留意，鞋子陷进去就会湿透。一转身，便看到一个细口茶叶篓子挂在祖母的脖子上，勒出一道浅红的痕迹，汗水像露珠般滑落，然而祖母黝黑的脸上却洋溢着笑容，仿佛她采摘下的并非仅仅是叶子，而是崭新的生活。
　　离乡之后，对家乡茶的思念愈发浓烈。古人云：“香于九畹芳兰气，圆如三秋皓月轮”。茶水香气浓郁，滋味醇和，入口清爽，我很怀念它饮后的回甘之感。泡出的茶汤，碧绿清澈，叶底嫩绿明亮，仿佛汇聚了一年之中所有的清新。从功效来说，茶叶中含有多种维生素、微量元素，醒脑健脾、清心明目，是城市里游子消除疲惫的良伴，也是我对故乡山水思念的根源。