梅雨季的潮气像无形的藤蔓，悄无声息地爬进阁楼的每一道缝隙。我蹲在蒙着薄灰的樟木箱前，指尖触到相册边角翘起的牛皮纸时，一股陈旧的气息混着樟脑香扑面而来。泛黄的相册突然倾斜，一张边角卷起的照片滑落，正落在我膝头——六岁的我攥着外公布满老茧的手，两串深浅不一的脚印蜿蜒着没入海浪翻涌的尽头。
　　记忆瞬间被拽回那个咸腥的夏天。父亲母亲在新疆兵团农场的麦田里日夜劳作，我被送到外公家。每天清晨，他总在熹微的晨光里摇醒我，粗粝的手掌带着海水的凉，却把我的小手裹得严严实实。退潮后的沙滩泛着珍珠母贝的光泽，外公教我用树枝画跃出海面的海豚，画缀满贝壳的城堡，最后总要带我在湿润的沙地上踩出两排脚印。“囡囡看，这就是我们走过的路。”他的笑声混着海风掠过耳畔，吹散我额前被汗水黏住的碎发。
　　后来回到农场念书，寒暑假成了候鸟迁徙般的归期。每次推开外公家吱呀作响的木门，他总要佝偻着背，从褪色的蓝布衫口袋里摸出皱巴巴的薄荷糖，执意带我去海边。少年心性的我总嫌无趣，敷衍地应两声就跑去追拾贝壳，却没发现他站在原地，望着我远去的背影，木屐踩出的脚印被潮水悄悄抚平。
　　高考结束的那个夏天，消毒水的气味取代了熟悉的海腥。躺在病床上的外公戴着氧气面罩，枯瘦的手指仍固执地钩住我的小拇指：“囡囡，等你开学前，再陪外公去趟海边吧。”他的声音像深秋枝头摇摇欲坠的枯叶，我攥着那只瘦骨嶙峋的手，喉咙里哽着滚烫的承诺。可暴雨倾盆的夜里，医院走廊的长明灯熄灭时，所有未说出口的话都被冲刷进了无尽的黑暗。
　　再次站在沙滩上，游人的欢声笑语如同隔着毛玻璃。我沿着记忆中的方向慢慢走着，新踩出的脚印很快被潮水吞噬。就在礁石嶙峋的转角处，我忽然顿住— — 湿润的沙地上，一串菱形花纹的凹陷正倔强地对抗着涨潮的海水。那是外公特制的木屐留下的印记，边缘的齿痕还带着二十年前的模样，像他临终前欲言又止的眼神。
　　如今我在台灯下翻看相册，照片里的脚印在暖黄的光晕中微微发亮。原来有些离别早在岁月里埋下伏笔，而有些痕迹，却会穿透时光的潮水，化作照亮回忆的灯塔。每当思念如涨潮的海水漫过心头，我就知道，外公从未真正离开，他的爱早已化作永恒的印记，陪着我走向每一个未知的明天。