晨起拉开窗帘，远山如旧相识般静候，群峰在晨雾中舒展筋骨，轮廓被初阳镀上金边，恍若宣纸洇开的淡墨。这般景致品读了四十多年，像老茶越泡越出况味：春有新绿晕染，夏藏苍翠玄机，秋来万叶点彩，冬至冻雨凝枝。四时风景殊，相看两不厌。
　　山脚那条小河奔腾不息，波峰浪谷循着季节变换声势。平日里清浅处卵石斑斓，伏旱时涓滴成溪，游鱼怡然自得，虾子隐现于石缝之间；梅雨季节，浊浪滚滚，恍如千军万马，横冲直撞地拍打河岸吞没禾田，将秧苗卷作浮萍。临河而居的我们，享惯了河风温柔，此时却调换成汹涌的“观海模式”，惶惶地望着上涨的浑水把门前演绎成一条大河，目之所及顿成水乡泽国。洪水退去，有人惊讶地发现：山洪冲刷过的晒谷场竟然罕见地现出几个青花瓷碗，釉色大气光鲜。
　　幼时攀过的松林香樟早换了新主。当年麂子踏碎的月光，如今被风力发电机的扇叶割成碎片。记得伐木号子响彻山谷那几年，山矮了三丈，松脂香换作柴油味。近年来，人家楼顶的光伏板像是给大楼戴上一顶顶平展的银冠。即将动工的高速公路将从东山越过，全程高架的路线，定会惊起草窠里沉睡的野鸡，猛烈地拍打色彩斑驳的翅膀，一如清照笔下的词句：争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
　　山居的岁月总在细微处显真章。春天的早晨，隔壁人家廊檐下，居然有燕子衔来湿泥构筑新巢；傍晚，山头的风电场又发出蜂鸣般的震颤，听多了不再觉得是噪音。最难忘早年黑夜万籁俱寂之时，从山坳里传来麂子拖长声音的惊惶鸣叫，苍凉的曲调让我浮想联翩，莫非有猎人上山？
　　暮色四合，最爱看山影沉浮。风力发电机缓缓转动，将夕照绞成金色丝线，织进渐浓的靛蓝天幕。某日见到一位来自南昌的摄影爱好者将房车停在门口，望着雨后云雾缭绕的群山踌躇良久。这位走遍云贵川藏疆的摄影达人，想拍一拍这儿与众不同的美景。我陡然警醒：不知何时竟也患上审美疲劳症，眼下的家乡才是美丽的所在，他人心中的仙境福地，将它们收进画册渐次展开，便是一幅动态的“富春山居”。
　　山居生活教会的辩证法，在于看得见的变化与看不见的恒常。儿时玩耍的河床向东推移了不知有多远，上学抄近路走过的田埂，如今成为高楼林立的小区，野兽出没的山冈化作了书声琅琅的校园，秋叶金黄的硕大银杏树被钉上保护的牌。今夜，山月升起，四十年前透过木框玻璃窗看到的与今夜落地窗映出的，分明是同轮明月，只是不见当年伴月的松涛；往昔照亮夜路的火把，已被太阳能路灯替代。好在溪涧里鱼儿洄游的路线未变，老茶树在公路隔离带倔强生长的姿态未变，紧紧缠绕着巨大银杏树的薜荔藤依旧攀缘上升，年轮里封存的甲子光阴也未曾更改。
　　从上学到教学，从儿时在河滩丢石片打水漂到退出职业生涯，我没能走出半径百里之地，从一业而终，择一人深爱，携一人白首，待一镇终老，走不出情感缱绻的山水，化作山水长卷里游走的墨点，以日月为管翰，书写未完成的天人答卷。