自从妻子去世后，老田就明显感觉到儿子和自己交流越来越少，好在儿子争气，在大学毕业后，顺利进入了南方一家科技公司，并和当地一个女孩谈上了恋爱。老田用半生积蓄，给儿子交了首付，购置了婚房。儿子结婚生女后，老田也就很少到南方去，一来心疼一趟一千多元的路费，二来小孙女由外公外婆照看，自己也就放心了。
　　老田身体硬朗，在本村厂子做门卫，每月也有二千六七百元的工资，家里还有二亩多的田地，种粮种菜，自给自足也算充实。唯一让老田放心不下的就是儿子每月需要还八千多元的房贷。儿子虽然从没有提过房贷的事，但每年一家子回来过年，老田都能感觉到儿子沉默寡言里的意思。为此，老田每月只要工资一到账，都会第一时间给儿子转过去两千元，以缓解他们一家在大城市的生活压力。
　　这年秋天，厂里要到儿子所在的南方城市参加展览会。厂长就逗老田说：“你也该进城去看下小孙女了，再不去人家都不认你这个爷了。”
　　老田嘿嘿地笑着说：“好，这就去——这就去——”
　　和儿子通过电话后，老田取了新碾的小米、自家做的红薯粉条、小磨香油，换上了一身崭新的衣服，坐上了厂里的车子。
　　经过一天的行驶，到达儿子所在的城市后，儿子一家已经在约定的站点等候，小孙女雀跃着、欢呼着：“爷爷——”
　　穿过城市霓虹的夜色，进家开门的是亲家母，这转眼已是六年多的时间未见，两亲家相谈甚欢。
　　说巧不巧，第二天正好赶上亲家母的生日，儿子早早就订了饭店，华灯初上，大家围坐一起，其乐融融。丰盛的饭菜，老田很多都是第一次吃到呢。席间，儿子给丈母娘送上了礼物，亲家母欣然接过，是一部华为手机。
　　老田知道这手机贵着呢，有些心疼，毕竟自己平时省吃俭用，花钱都是精打细算的，自己的手机都用五六年了，屏幕都花了，还没舍得换呢。可又一想亲家母这些年任劳任怨照看小孙女，也是应该的。
　　席间，老田佯装上卫生间，想把账结了，也算尽下对亲家的感激之意。可一问服务员，当晚消费四千多元。老田心一沉，心想：“妈呀，这一顿饭都赶上自己二亩多地一年的收成了，也赶上自己半年的生活费了。”老田闷闷不乐地站在原地，有些不知所措。最后还是儿子把账结了。
　　一晚上，老田思绪万千，难以入眠，他总觉得亲家母这生日过得有些浪费。儿子过日子一点也不仔细，花钱大手大脚。一早，儿子儿媳上班去了，小孙女送去上幼儿园后，亲家公和亲家母邀老田到公园去散步，老田本来没心情，但也盛情难却。
　　亲家母性格开朗，很健谈。散步中，不觉就聊到了小田，亲家母说:“小田这孩子很懂事，都是老田教育得好。”
　　老田客气地回应说：“小田进城工作，多亏亲家帮衬呢。”
　　亲家母说：“小田这孩子争气，这几年从公司技术骨干到部门经理干得挺出色呢，前年，公司还组织家属到国外旅游了半个月，我们都去了，可是开眼界了。”
　　老田应承着说：“那好——那好——”内心却有些五味杂陈。
　　老田讪讪地说：“小田母亲去世早，我这一个人上班，也贴补不上什么，孩子们上进就好。”
　　亲家母说：“小田现在年薪一百多万呢，房贷大前年就还清了，还准备过几年换个大房子，接你过来住呢。亲家公你看护好自己身体，健健康康开开心心就好。”
　　老田内心一沉。
　　次日，老田推脱说厂里有事，婉拒了亲家母和儿子的挽留，就坐车返程了。
　　回乡后，老田大病了一场，也没有告诉儿子。只是病愈后，老田一下子像换了一个人，老田换上了新手机，还购买了一辆电动自行车，田地也流转给了村里，生活也不再像以前那么节俭，还喝上了酒，偶尔还和老友到镇上去聚聚餐。
　　后来，儿子也再没有收到过老田转过去的钱。老田活得愈发容光焕发，却再也不想进城了。