故乡那片被岁月深情眷顾的土地上，一台老碾仿若沧桑老者，于斑驳墙根之下守望着村庄的朝朝暮暮。那碾盘与碾磙，恰似岁月长河中两枚沉静的音符，弹奏着往昔的旋律。
　　老碾的碾盘，由一整块巨石悉心凿就。宽大而平滑的盘面，盛载着往昔的光影。碾磙则是敦实厚重，周身那纵横交错、深浅不一的纹路，就像一部镌刻着历史密码的石书。
　　晨曦微露，天际刚泛起一丝鱼肚白，庄子里的人便伴着清脆的鸡鸣开启了新一天的忙碌。他们或挑着、或推着满盛谷物的簸箕，步履匆匆却又满怀憧憬地迈向老碾。谷物如金色的瀑流，倾洒于碾盘之上。随着碾磙被缓缓推动，发出轻微而富有韵律的沙沙声。人们神情专注，脚步沉稳，每一步都像与大地的心跳同频。他们微微弓背，是在背负着生活的使命，又是在与岁月拔河，那坚毅的面容，写满了对土地的敬畏与对生活的挚爱。
　　老碾周围，总是簇拥着一群孩子，恰似一群围绕着故事篓子的小听众。我们瞪大了好奇的眼睛，凝视着大人们的一举一动，那专注的神情，仿佛在探寻世间最深奥的秘密。间或有调皮的小手，轻轻触碰那冰冷而粗糙的碾磙，刹那间，一股古朴而厚重的质感，顺着指尖传遍全身。趁大人休憩，我们争抢着登上碾盘，化身无畏的小骑士，驾驭着那巨大的石轮，任笑声在小院中肆意回荡，为这古老的碾坊注入了一抹童真的亮色。
　　夏日炎炎，骄阳似火，老碾却在葱郁的树荫下编织着一方清凉。女人们围坐于此，一边推动着碾磙，一边家长里短地唠嗑。从东邻西舍的琐事唠到田间地头的收成；从村头巷尾的趣闻唠到祖辈流传的传说。她们时而浅笑嫣然，时而蹙眉叹息，时而又因某个诙谐的段子捧腹大笑。
　　然而，时代的列车呼啸而过，机器的喧嚣逐渐淹没了老碾的吟唱。曾经热闹非凡的碾坊，在岁月的角落中日渐凋零。
　　如今，故乡的老碾早已停止转动，可那碾盘缝隙里似乎还嵌着旧日谷粒的碎屑，它们在阳光的映照下闪烁着细微的金光。偶尔有风吹过，旁边干枯的草茎轻轻摇曳，发出的簌簌声，如同老碾在梦中呓语。