我出生在池州南部山区的一个村庄，小时候去城里，要坐竹排渡过宽阔的白洋河。河水很深，在日光照耀下，蓝莹莹的，深邃而神秘。那日光洒在河面上，动荡不已，如大幅的轻绡。
　　每次坐竹排，我都老老实实坐在小马扎上，一手抱紧怀中的东西，一手攥紧身旁父亲的衣角。撑竹排的是一位大爷，皮肤古铜色，肩上搭着一条白毛巾，动作娴熟，竹篙在他手上，起落间带出的水珠晶莹透亮。
　　印象中，岸边总依次停靠着一两张竹排，静静地等待即将出行的人们。坐一趟排要五毛钱，那个年代人们经济条件都不好，除非遇到天寒地冻或是发大水才坐竹排，否则都会去下游寻个水较浅的地方，摸着石头过河。夏天倒是很方便，蹚水的脚湿漉漉的，踩几块滚烫的石头，不一会儿就干了；冬天赤脚贴在又冰又滑的河床上，等走到河对岸时，脚掌已经麻木。最怕的是遇到发大水，竹排不能撑，蹚河更不行，河里翻滚着浑黄的洪水，平时那个安安静静滋养着村庄的白洋河，此刻变得狰狞可怖。
　　一年夏天，正逢周五学校放学，几个同学打打闹闹一起过河回家，其中一个走到河中间时没站稳，很快被暗涌卷了几米远，周围几个同学回过神来时，吓得大哭大喊，所幸下游不远处有大人在，他们赶紧接住他。因为及时，他才以得救。这个意外，像一根安全针，插在了大人的心上。
　　后来，村民有钱了，便自己掏钱搭了一座竹桥。桥身非常简陋，仅仅用几根很粗的毛竹靠着钢筋铁丝等缠绕固定住，再用细竹枝和木板搭上去，下面是粗木削成的尖柱，牢牢楔入水底深土中，作为桥的支撑点。河宽，毛竹就一根接着一根，接头处平滑完整，展现了搭桥师傅高超的技术，走上去还丝毫没有凹凸感，桥的两旁也用手腕粗的树木搭了扶手，只是由于桥身过于单薄，人多或者刮风的时候，走在桥中央仿佛在荡秋千一般。竹桥建好后，那一张张竹排靠在岸边，潮湿、松脆，它渐渐地失去了原来的作用，“行舟绿水前”的意境也慢慢消失了。
　　我胆小，每次过竹桥总觉桥在摇晃，看着桥下湍急的水流，有种快要被这无形力量带下去的错觉，害怕得不肯迈步。那时候，父亲总是要我闭着眼睛，他牵着我的手往前，真奇怪，眼睛一闭上，手上那厚实的温热就占据了我的大部分注意力。我慢慢挪动着脚步，一步一步往前走。
　　春去秋来，竹桥横跨在河上很多年，桥身的竹子经历风雨洗礼后，黝黑的颜色透露出了岁月冲刷的痕迹。
　　2009年，要修桥的消息像长了翅膀一样飞遍村庄的角角落落。家家户户都自发前来帮忙，白洋河畔此刻洋溢着新桥即将建成的欣喜，连河水流淌的节奏都悠扬起来，声音叮咚悦耳。
　　不久后一座平坦的钢筋水泥桥代替了竹桥，连接了南北两岸，桥面五米宽，人们站在桥上谈笑风生，看着河水欢快地流淌，内心充满喜悦。自从桥建成后，轿车、摩托车从此经过也多了起来，我们村庄由此告别了偏僻的历史。为进一步畅通人们的出行，2021年，政府对白洋河上的这座桥进行了重新修建。新修建大桥宽9米，双车道。站在高高的桥上举目远望，山水相依，河水流淌汇聚于远方。