秋渐渐深了，园子里的橘子黄了，像一盏盏灯笼，把瓦蓝的天空照得格外高远。只要有橘子树的果园，秋色是绝对关不住的，它热烈而奔放，尽情地展露秋天的厚重和收获。
　　儿时，整天在后山放牛的我，最先发现橘子熟了。我从山坡上往下看，只见密密麻麻的绿叶间，透出了小黄点，我知道这是橘子在由青转黄了。为了尝到早熟的橘子，我赶紧把牛拴在山坡的树上，飞跑向橘子林，弯腰钻进橘子树下，借着透过橘子林的斑驳阳光，搜寻已经显黄的橘子。枝头那几个黄里还透着青的橘子，像含苞待放的花朵，十分惹人怜爱。我爬上橘树，用手捏一捏橘子，确定已经熟软后，赶紧摘下来，坐在树上就开始尝起来。新摘的橘子，带着橘子皮特有的清香，剥开皮，一口咬下去，脆爽爆汁，那酸酸甜甜的味道，透着独属秋天的快乐。
　　很快，橘子一天黄过一天。绿的叶，黄的果，喜气洋洋。缀满树枝的橘子，把树枝压弯了腰。远处，田野里涌动着金色的稻浪，那丰收的浪花一波接着一波，涌进了果园，果园也金灿灿一片！“摘橘子啰！”父亲咧开嘴笑着，一边吆喝，一边挑着箩筐走进了果园。我们一家人在橘子林里说说笑笑，小心翼翼地剪摘橘子。父亲总是教导我们要手下留情，剪摘橘子的时候，切勿伤了树枝，也不能太粗心，碰破了橘子皮。在我们忙碌的时候，大黄狗跟在我们身后，无所事事地在橘子树下的草丛里打滚，它的身上沾满了鬼针草的种子。这些种子跟着大黄狗穿梭在村庄的角落里、田野的路边上。来年春天，等到橘子花盛开的时候，这些鬼针草的种子也就在大黄狗奔跑过的地方发芽了。
　　采摘好的橘子，父亲精挑细选，将已经破皮的放置一旁，先吃，漂亮的大果拉去卖掉一大半，一小半则留起来。父亲将留下的橘子阴干，按大小排序，把橘子放置在阁楼的木桶内，果蒂朝上，铺上不带露水的新鲜松针，盖住橘子，一层松针，一层橘子，装满后，顶上再加一层松针，盖上木桶盖封存。每隔一段时间翻一次木桶，挑出次橘。日久，松针上都有一股特殊的香味。松针能杀菌，且能保持桶内湿度，这样保存的橘子，到了春节的时候，拿出来，依旧黄澄澄的，摆在果盘里招待客人，喜庆。
　　昨日，在下班回家的路上，路过一排水果摊，无意间发现整排水果摊都摆上了黄里带青的橘子。猛然，我又想到该吃橘子了。“试一下橘子吧，不好吃不要钱。”水果店的老板热情地递过来一瓣橘子。我摸一下，它还带点冷藏过后的微凉。站在异乡的街头，一阵秋风拂过，故园的秋橘便又上心头。