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我们乡下，哪座村庄没有一
两株乃至十株二十株的古榕。它
们大小不一、气根飘拂犹如关云
长的美髦，守护着村庄。大榕树
在巴金《鸟的天堂》里已有诗意
的描述，小榕树也当得起参天大
树、郁郁葱葱这些形容词。孩提
时，每每夏天到了，我们村村头
三山旁的大榕树成为村里人乘凉
的天堂，它的荫影里躺满了人，
他们就那么躺着，讲究的在头部
垫上草帽一角。小孩子以爬到高
处为荣，若能掏出一把鸟蛋来，
可让妈妈给苍白的晚餐增添一些
色彩，万一扯下鸟巢来，会招来
大人一阵骂。村里人在不知不觉
中遵循着代代相传的行为准则，
可以掏鸟蛋不可以毁鸟巢即准则
之一。凉风吹来，榕树摇曳着村
里人单调的梦。可惜的是，梦境
往往会被肚子里单调的食物所打
破，不得不跑到附近的茅厕去，
有时因之丧失了一片凉荫。这时
候只能在捂热了的身底放上草
帽，或者其它随身带的什么东
西，再不济也摆上一块石头残
砖，还要再三叮咛身边的人代为
照看。饶是这样，一会儿功夫，
常常就失去了做梦的权利。这时
候，口角颇为常见，偶见动手。
小孩子的解决办法却简单多了，
尽量当场解决，伙伴们鼓噪、大
人们詈骂，惊起一阵后复归于宁
静。

今夏回了趟老家，看到榕树
们普遍受到了善待，周围砌上了
围栏、铺上了鹅卵石、设上了石
凳，榕籽落在鹅卵石上犹如一粒
粒小型喜饽饽般，圆溜可爱，也
没有人捡。孩提时玩具少，我们
自制弹弓，以榕籽当子弹互射。
相传，饥荒年代榕籽居于充饥选
项的前列，据说没啥滋味。我原
以为，村里人都躲在越来越多、
越来越高档的别墅楼房里吹空
调、风扇，再不济，楼道里的自
然风也不逊于野风。谁知大谬不
然，榕树上下仍然结籽一般簇拥
着大量的人，树上的姿势不变，树
下的或坐于石凳上，或直接坐在水
泥地上，吹大牛。我恍然大悟，榕树
下从来都不是单纯的乘凉场所，有
人将它和稻草垛、理发店合称三大
交流场所。孩提时，常有白发老人，
或饱读诗书的知识分子在榕树下
讲古，引来无数羡慕的目光，有意
无意传递包括“可以掏鸟蛋然而不
可以毁鸟巢”之类的处世原则。如
今，稻草垛已经消失在时光深处，
榕树下、理发店却在变异中保留了
下来。

榕树在乡下被尊称为榕树公
公，是它的年龄比村庄还老，所以
受到尊敬？还是它守护着池塘与祠
堂，劳苦功高？孩提时，我们村的小
孩子有两个神圣的任务：捡猪屎和
找柴草。随着参与的小孩越来越
多，任务的圆满完成愈来愈难了，

不过部分完成还是可以的。村边的
树每天都要掉叶子，野外的草总是
生生不息。有一次我没找到多少柴
草，异想天开去采榕枝，恰好妈妈
远远望见了，立即用穿越十里的大
嗓门让我停止伤害。妈妈告诫我，
宁可找不到柴草，也不能伤了榕树
公。为什么有这些忌讳？妈妈没告
诉我，倒是有位堂叔给我讲了一个
真实的故事：大砍树木那些年头，
大队干部让木匠砍榕树，木匠反复
询问：“你让砍的？”大队干部反复
肯定：“我让砍的。”大队干部听出
了木匠是在故意问，怒气冲冲夺过
木匠的斧头砍了第一斧，让木匠接
着干。木匠砍下榕树后，安然无事。
大队干部次日锄番薯时锄到自己
的脚盘，肿得老高，什么草药都贴
不好，到底废了一条腿。

堂叔讲过这个故事没多久，一
个黄昏，堂叔吃过晚饭站在一株榕
树下，淡然无味地眺望一番渐次暗
下去的村道，村居生活枯燥寂寞，
站了一会，抬步回屋，刚刚走出榕
树脚，榕树猝然倒地。村里人纷纷
跑出来看，听堂叔一遍遍讲那简单
的经过，堂叔一辈子大概只出了这
么一次风头：“我刚刚在树底下站
着，心里诧异，今晚怎么不见归巢
的鸟儿？那些鸟儿真是灵啊，知道
树会倒。”村里人纷纷夸奖堂叔是
个善人，慢半步就让榕树砸坏了。
这时候，我才恍悟到榕树也是有寿
命的，尽管它们几百年来一直矗立

在村边，送走了一辈辈的人，然而
它们也有轰然倒地的一天。

次日，倒榕不见了，它被抬往
何处？怎么处理？我全不知道，只知
道留下的树坑成了垃圾场，周围的
村人往里倒垃圾，每到黄昏，有人
点燃垃圾，发出难闻的燃烧味道，
留下灰烬。我这才知道，村里好几
个垃圾坑都是这样来的。

我们村还有一株出名的榕树
位于码头边。我从小能够熟悉“野
渡无人舟自横”的景象，皆因码头
的榕树下，总是横着一排木船，共
九只，它们按先后顺序出船。谁叫
我们村庄和外界隔着一道河。村人
往县城必须坐渡船。过渡的规矩都
是老辈人留下来的。过渡一次收费
两毛，必须坐满十人以上才开船，
有贪心的艄公，非坐满十二人绝不
开船，挨骂由你。也有办喜事的，急
着过渡，情愿出十倍的价钱，即两
元钱，俗称“一个渡摆”，那就无论
多寡可以立即开船。九岁那年，我
怀揣一包家乡的土，跟着大姐坐渡
船到县城读书。河水倒映着榕树、
船只、乘客、艄公，让人玄想水下也
有一个活泼泼的世界。艄公看看人
坐得差不多了，拨起船头的插杆，
脚往码头上一点，船悠悠离了榕
树，漂向河心，影子被船身刺破了，
艄公将插杆倒放船头，杆尾滴滴答
答掉着水滴，还粘着一些污泥。艄
公荡起双桨，渡船惊起小鱼、番薯
鹤、鸥鸟，滑过蒿草，缓缓向前。再

见了渡船，再见了村庄，我兴起了
丝丝离别的惆怅，从此，我熟知了
此岸、彼岸的比喻。

家乡渐行渐远，随着祖母的去
世，家乡似乎成了客栈。在城里，却
还是时时能与榕树相遇，它们有时
就矗立在大路中央，与周围的高楼
大厦构成一种奇妙的共生关系。路
让榕树，绕着榕树走，看来城里人
和乡下人同样敬畏古老的榕树。通
过“识万物”功能，我认识了我居住
的小城还有高山榕、印度榕、笔管
榕、水石榕和大琴叶榕诸种榕树，
它们分布于街道、公园，你认识它
们，它们就在那儿，你不认识它们，
它们也在那儿。

不久前，去了一趟石台，和朋
友上了一次七井山，在山上邂逅了
一株树干上挂着串串小水果似的
树，一照“识万物”，原来又是一种
榕，叫杂色榕。细想想，也是，它身
上串串小果虽然比普通榕籽大，仍
然是榕籽的样子。

沈绿洋，笔名沈提；中国作协
会员。作品散见于《人民文学》《作
品》《中篇小说选刊》《草原》《散文
百家》《当代小说》《羊城晚报》《文
学报》等多种报刊，约百万字。

村庄的榕树
􀳂 沈提

月下谒齐山岳飞雕像

您身披铠甲。马蹄勒住了
齐山的月光。岁月的风雨擦亮了
您铠甲里的每一粒尘土
那是北宋到南宋的泪滴

您勒马齐山上。展望
这破碎的山河
一半鸟语花香
一半水深火热

今夜，月光已化我周身的银甲
听从您的召唤。马蹄
从一首诗里敲出火星
重新踏上统一的征程

从桃花潭到杏花村

我从桃花潭，开车到杏花村
这一百多公里的车程，隐藏着
盛唐的桃花开到晚唐杏花的过程
我此行——
就想和汪伦一起踏歌
为乘舟的李白送行
就想和牧童一起指路，在细雨中
和杜牧对饮

池州行吟（二首）

􀳂 蒋华

在丘陵与丘陵之间
矮山如堆叠的稻垛
这个消失已久的意象
占据着我的脑沟和脑回

现在，平视一望无际的田畈
和逶迤于村落、绿树、高架、铁塔间
浓烈的金黄，在我乘车经过时
来来往往的途中，涂染了我全部的
视觉、听觉、触觉与嗅觉

我被这些匍匐如毯的浓烈
击中，它调动了我关于乡村与
丰收的全部记忆和情感，以至于
我深深祈求着，时光在这一刻停驻
季节不要向前流转，一台一台的收割机
不要进驻稻田，古老的镰刀与箩桶
也不要伸向那些沉甸甸的稻穗

果实

苦楝树的叶子黄了
随风飘坠，而树上的果实
仍醒目突兀地
在空中高举

秋风中，叶子还将黄下去
落下去，直至剩下
光秃秃的枝桠和高悬的
凛冽

事物总是这样：叶子从出生到死亡
在光阴中完成生命交叠的春秋
而果实却要承受命运的锤炼与摔打
高高地举在记忆的天空
由青而黄
虽然干枯、苦涩，但就是不肯
从时间的枝头
落下

晚熟作物（外一首）

􀳂 阿成

水，极容易受到污染
很难保持自身纯洁
而光，却不，即使
落在最污秽的地方
也不会受到一丝污染

瀑布

在危难面前，一贯是软弱的
水，在此时却突然变得
如此勇敢、正直
它赢来了久久的
雷鸣般的掌声

白云

为追求梦幻中的仙境
悄悄离开了大地母亲
从此你的生活便变得
飘忽不定，也不知
到底要在何处扎根

水和光（外二首）

􀳂 张太成

幽香 􀳂 熊斌 作

蓝蓝的天空下，农家的屋前房后
到处晒着辣椒、南瓜、芝麻，一派丰收
的景象，辣椒一串串挂着，南瓜有圆
的有长的，农民们笑着说，这些丰收
的果实晒好后收养起来。

“收养”，多么美好的词，我真想
把这美好的秋天也收养起来。

秋天的芦花是唯美的，在河道
边，芦苇就一层一层围在岸边，密密
麻麻，这里一片那里一片。此刻，芦苇
已渐渐变黄，芦花硕大而蓬松，在秋
风里摇曳，梦化成迷人的景致。

透过淡淡的阳光，看到一枚枚芦
花在光影中俯仰，一支支苇杆在风中
虚虚实实，碎金一般的光打在人的头
顶上肩膀上，像镶了金边。光影之中，
人和芦苇变得迷离而生动，有艺术大
片的感觉。

一只只白鹭和野鸭子，在水中嬉
戏，在芦苇丛中出没，它们喜欢围着
芦苇丛飘来荡去，或者一纵身潜入水

里，荡起一阵阵波纹，惊得芦花在风
中飘荡，轻盈如风中飞沙，它临水映
照，朦胧又迷离，每一次摆动，都有平
仄的韵律起伏，恰如古诗词相得益
彰。

“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋
瑟瑟。”我将这有情有义的荻花，深深
收养在了我的心里。我收养的何止那
唯美的芦花，还有秋阳下亮堂堂的金
色。稻田的金色富有深沉的安抚力
量，那是粮食的力量，稻浪滚滚，在大
地上。万亩葵花园，一个个花盘犹如
一张张笑脸，让这个秋天一路金黄，
磅礴而有力量。

长长的乡间小路两旁，梧桐、银
杏树矗立，阳光如瀑布泻过稀疏萧条
的枝叶，流淌遍地，地上金黄黄的树
叶一片，望不到尽头，仿佛误入至一
幅风景油画中。款款漫步，深一脚浅
一脚，踩着松软的叶，脚下“咔嚓咔
嚓”的声响，软绵细碎，像一曲经年的

小调，唱出了时光静好，岁月流长。
我将这些树叶串起来，将一根稻

谷抓在手上，一条一条，整整齐齐，它
们散发着专属于秋天的气味。由此，
我将秋天拥入怀中，收养了秋天的收
获与向往。

入夜了，月光也清朗了许多，那
“唧唧”“嗖嗖”的虫鸣，像在演奏。“唧
唧——唧唧——”有时，一只落单的
蛐蛐，声音纤细，它叫后没有呼应；有
时“嗦嗦”的叫声如一曲协奏曲，此起
彼伏，有时虫声合奏，汪洋恣肆，或如
钟磬齐鸣；有时它们节奏放缓，透出
一丝清寒。

我仿佛是在枕着虫声，虫声托起
了世界。我们和世界，一起在清凉的
虫声里荡漾，一刻似长久如永恒。

我将这虫声收养在我脑海里。
我收养着秋天的草木、鲜花、声

音、果实和美丽的风景，收养着一种
感恩与诚意。

我把秋天收养了
􀳂 陈思

这天刚要出小区大门，门
卫老徐喊住我，问我豇豆的

“豇”字怎么写？冷不丁地被
他一问，我半天没回过神来。
想了半天也没想起来，但我不
能说不会写啊，便岔开话题问
他怎么回事。原来他的老婆从
农村要来看他，问可要带什么
东西，老徐想让老婆带些腌豇
豆之类的咸菜。我说你不能打
电话告诉你老婆，发什么短信
啊。老徐说打电话不是要钱
嘛。我装着一本正经地说，打
个电话要几个钱啊，你呀，再
抠也发不了大财。说完赶紧溜
之大吉。

事后，我还是想不起来
“豇”字怎么写，拿出手机，
找到百度，写上“刚豆”，再
一划拉，“豇豆”蹦了出来。
看着“熟悉的陌生人”，不由
感叹，是从什么时候开始，汉
字从我手指缝里一个一个溜走
了？又是从什么时候开始，提
笔忘字就像每天要吃饭一样，
变得司空见惯？

记得在央视开播的《中国
汉字听写大会》上，我也跟随
节目进程做汉字听写自我检
测。真是不测不知道，一测吓
一跳。对于主持人给出的一些
常用成语、词组，我有的会
写，有的不会写。一期节目下
来，我只能写对 30%左右的
词。无独有偶，中国青年报社
会调查中心通过民意中国网的
一项调查显示，大半的受访者
收看过 《中国汉字听写大会》
这个节目，但有 98.8%的受访
者坦言：“字在脑海里呼之欲
出，抓耳挠腮就是写不出来。”

笔是写字画图的工具。从
古至今，著书立说、书法绘
画、官方文书、民间记事、书
信往来乃至签字留言，皆离不
开笔。有关笔的名言名句、术
语词语举不胜举。诸如“读书
破万卷，下笔如有神”“好记
性不如烂笔头”，笔下生花，
投笔从戎，笔墨官司，口诛笔
伐等等。上世纪六十年代，拥
有一支钢笔的人还不多，很多
人把胸前的小口袋插上一支钢
笔作为一种荣耀。那时流行一
句话：一支笔是小学生，两支
笔是中学生，三支笔是大学
生。虽是戏言，但说明笔在人
们心目中的地位。

从小学用铅笔到后来的中
学乃至工作之后用钢笔，我的
字一直被公认为是漂亮的。从
初中到高中，班级的黑板报除

了插图，文字都是由我一个人
来完成的。当然这要感谢我的
父亲。父亲的钢笔字写得端
正、饱满，很有点像书上铅印
的字，正正方方。在我刚刚开
始学写字的时候，父亲在练习
簿每一行的第一个方格里，把
字写得工工整整，我按照父亲
写的一笔一划往下写。父亲
说，字如其人。写字要写得端
端正正，做人要做得堂堂正
正。

如今网络时代，文字记录
方式发生革命性变化，键盘上

“敲字如飞”替代了一笔一画
的汉字书写。想到一个字，第
一反应是它的拼音，而非笔
划。凭借拼音输入法行文万
里，而在纸面上书写却笔笔心
虚，犹豫不定。正如他人所
说，新兴的网络语言进入日常
生活，导致很多人在交流中跟
风使用网络烂梗、错词错句，
逐渐形成“提笔忘字”的坏习
惯。

多年前写信联系常挂在我
们嘴边，而今取而代之的是短
信联系。一句话的变更，折射
的是一种生活方式的变更。当
然，让我们重新回到手写时
代，不符合现实。但是提笔忘
字，让我重新认识了书写的意
义。我现在每天写二十多个
词，从那一笔一画中，重拾对
汉字美好的回忆，并托朋友弄
到一张《五笔字型键盘字根总
表》，一改过去用拼音打字。

中国汉字从甲骨文演化至
现在的简化字，已有六千年的
历史，其本身就是中华优秀传
统文化发展传承的载体。晋女
书法家卫夫人曾经教导少年王
羲之——“点”应如“高峰坠
石 ”，“ 横 ” 应 如 “ 千 里 排
云 ”，“ 竖 ” 应 如 “ 万 岁 枯
藤”。鲁迅先生对汉字“三
美”有过这样的简短论述：意
美以感心，音美以感耳，形美
以感目。简简单单的笔画，实
际蕴含着丰富的意境，体现了
中华民族的智慧，是弥足珍贵
的文化财富。

今天，让我们从喧嚣的生
活中抽出一点时间，拿起很久
被束之高阁的笔，从笔触一起
一落间，去享受汉字所带来的
文化传承与历史美感。通过横
竖撇捺，给自己一个修心养性
的机会，体会一下慢生活的美
好，更是保留我们对汉字的喜
爱和对先人的敬重。

提笔忘字
􀳂 王唯唯


