1991年夏天，我从师专毕业，分配到家乡一所农村中学任教。当年9月1日新学期开学，学校安排我教初三两个班的化学课。一个初出茅庐的毛头小伙，走上了从教之路，时年二十岁。

　　上课不到一个月，教另外两个班化学的宋老师同我商量，初三学生面临升学，学习任务繁重，教学也必须抓紧，按照惯例，初三学生每月要进行一次考试——俗称“月考”，学校考虑要大力培养新教师，这次试卷的出题与印制由你承担。我是初生牛犊不怕虎，欣然应允下来。出题并不难，从历年使用的初三化学试卷以及各种辅导资料中精选一些试题，再进行一些变化，即可完成。可到了印制这关，可难住了我。

　　印试卷要先刻钢板。从教务处领来钢板、铁笔和蜡纸，宋老师教我如何刻钢板。刻钢板就是刻蜡纸，把蜡纸铺在一块钢板上，用特制的铁笔将要印的试题刻在蜡纸上，刻好后把它放在油印机上进行印刷便行。在钢板上刻蜡纸，可不是一件容易的事。半透明的蜡纸，比一般书写的纸还要薄，下面垫着有细密花纹、如同钢锉一样的钢板，再用像钢针头一样的铁笔在蜡纸上刻字。由于蜡纸薄如蝉翼，用力轻，蜡层刻不掉，油墨透不过，印出的试卷字迹模糊不清;用力大，就会将蜡纸刻破，整张蜡纸就会报废。因此，刻字的时候，必须小心翼翼，一笔一画都要用力均匀。甚至，有时要屏住呼吸，生怕一旦出现失误，就会前功尽弃。

　　第一次刻钢板，多少有点紧张，刚刻了两道试题，右手一抖，铁笔划破了蜡纸，整张蜡纸只得报废，没办法只好到教务处再领一张。教务处主任朱老师是个非常“抠”的人，从他那领一张蜡纸，啰嗦了半天，说这蜡纸贵着呢，一张要好几块钱;现在学校经费紧张，一切开销都要精打细算;刻钢板要小心谨慎，不能三心二意等等。好不容易再领来一张蜡纸，重新操笔刻字。俗话说，怕什么来什么，就在一张试卷即将大功告成时，最后一题却出现了失误，蜡纸又刻破了，辛苦半天前功尽弃，回想朱老师“刻薄”的话语，我真是沮丧至极。再去讨蜡纸又怕听朱老师说闲话，一筹莫展之际，宋老师从家中拿来以前节余的蜡纸，才解了燃眉之急。吸取前两次失败的教训，刻起来更加小心翼翼如履薄冰，第三次终于顺利完成，只觉得手指僵硬胳膊发酸。

　　刻好钢板只是第一步，下一步是油印试卷。有的学校条件好，有专门负责油印的老师，你只要将刻好的蜡纸交给油印老师，交代印制份数，第二天就会把印好的试卷交到你手上。而我们学校没有专门的油印老师，都是自己刻自己印。推辊子印试卷既是力气活，也是技术活。先是调墨油，煤油加少了，油墨稀释不开，漆黑一片，分不清眉毛胡子;煤油加多了，洇成一团，汪成一片，犹如酒精里掺多了水，还是稀稀烂烂混沌不清。再是推辊子，轻重要适度，用力要均匀，否则，印出的试卷有的地方“浓墨重彩”，有的地方“轻描淡写”，给人感觉模糊不清，不堪入目。另外，推、提、掀、压，几个动作要一气呵成，速度才上得来。油印试卷要心灵手巧，稍不注意，油墨可能涂抹到手上、脸上、衣服上，而且很难清洗。做事毛糙的人一出油印室就成了唱戏的花脸，会惹来师生的笑话。

　　经宋老师技术指导，加上自己勤学苦练，熟能生巧，我很快掌握了刻钢板、印试卷的各种技巧和门道，印制出来的试卷布局合理、字迹工整、卷面清晰，深受学生好评。后来，学校举行几次刻钢板比赛，我都获得过好名次。

　　时光荏苒，刻钢板的时代一去不复返了，但是青灯黄卷的从教岁月时常浮现在我的脑海中，成了不可磨灭的印记。