多年以后，当我重返那栋陈旧的家宅时，眼前再次出现了那辆斜倚在墙角的破旧单车，童年的记忆如潮水般向我席卷而来。

　　在模糊的视线中，我仿佛看到那辆黑色的单车颠簸在泥泞的道路上，骑车的男子晒得黝黑，后座上坐着一个小女孩，她一边晃动着双腿，一边用那双充满好奇的双眼审视着周遭的世界。

　　单车上的男人是我的父亲。他一向少言寡语，不善于交际，那张平静的脸庞似乎能遮掩内心所有的波澜。正因如此，我与他之间并没有寻常父女般的亲近，在我成长的经历中，我也很少与他谈心。

　　父亲年轻时是一名会计，对待工作一丝不苟。职场中的他就像一头不知疲倦的老黄牛，在自己的几分薄田里默默耕作，手中的算盘便是他的犁铧，犁铧耕耘过的地方，处处分明、敞亮。在外人看来，这份严谨有些不通人情，甚至是过于刻板，而父亲却总是将这种做事风格贯穿于工作和生活的始终。

　　童年里，我坐在单车后座的日子成了我俩为数不多的独处时光。在那条上学的必经之路上，春天的小野花开遍了田埂，夏日里数不清的蝴蝶飞舞，还有秋收之际一垒垒稻草垛，冬日树梢上倒挂的小冰锥……每当我为大自然的美景欢呼雀跃时，我的父亲只顾看着前方的路，将我的各种喧闹隔绝在外。

　　多少次回想起来，我都觉得父亲这样的反应实在无趣。直到有一天我也有了孩子，才明白身为父母的难处。

　　记得那天带女儿出游，女儿兴奋地给我介绍着沿途的风景，我当时顾着开车，全然顾不上欣赏窗外的世界，只是随口“嗯、哦”应付着女儿。下车后，女儿将手中的平板递给了我，我有些诧异。女儿红扑扑的小脸绽开了笑容，她对我说：“妈妈开车辛苦了，这是我给你拍的视频，你待会可以好好欣赏。”我打开视频一看，原来女儿将沿途的风景都拍了下来。湖面上一群游水嬉戏的野鸭、路旁飞檐翘起的凉亭、远处延绵起伏的山峦……一帧帧鲜活的画面里还不时夹着女儿稚嫩的欢呼声。原来这一路，我竟错过了这么多美好的风景。

　　那一刻，我的心好像突然被什么东西扎了一下。我想起了儿时单车上的自己，也如同今天的女儿，将一路的美好尽收眼底，而与女儿的体会不同的是，那时的我，却是对父亲充满了埋怨。

　　我终于明白，原来儿女在身边的日子，父母是无暇顾及风景的，他们只会默默地挡在最猛烈的风口，护送儿女一路向前。我的父亲，一个不善言辞的人，从来不表达爱子之深，却把这份感情付诸实际行动中。仔细回想起来，尽管那时家里经济并不宽裕，可我却从来不曾感到过物资的匮乏，是父亲的托举，给了我稳稳的安全感。父亲离世后，我的人生如同抛了锚，在很长一段时间里，找不到前行的动力。直到后来，我也由单车后座的小孩变成了骑车的人，彼时方知生活的种种不易。原来很多时候，并不是父母不愿与儿女一同欣赏风景，而是他们选择了将车把手稳住，把风景留给儿女。

　　凝视着眼前这辆破旧的单车，我轻轻拭去座上的灰尘，感受着往昔岁月在指尖缓缓滑过。在时间的长河中，奔波的我们或许无暇欣赏沿途的风景，但能够承担起家庭的责任，将生活驶入平稳的轨道，是给家人最好的守护。想到这里，我决定，一定要努力扮演好自己的角色，做好生活的驾驭者，如同那些年的父亲，尽管前路颠簸，也要把车骑得稳稳当当。