上午，姑妈打来电话问我，这个月十三日可回家?不年不节的，我没听说兄弟姐妹有喜事临门，回去做什么?转念一想，才记起母亲离我们而去已十年了。如今，我也一只脚迈进了庞大的银发队伍，记忆力大不如前，不禁感慨。时光如流水，我每每看到拄着拐杖，佝偻着脊背缓慢前行的老奶奶，仿佛慈祥的母亲又出现在眼前。

　　母亲作为童养媳，很小的时候从河对面的村庄来到我家。我父亲出生时，她已到了可以背书包上学的年纪，成为等郎媳，等着我的父亲渐渐长大。母亲到了二十来岁，可自主决定去留，要是不认同童养媳的身份，爷爷也会将她视为己出，让她嫁给合适的人，开启一段自主的生活。不知道出于什么原因，母亲选择留下。

　　父亲长大以后，爷爷让他跟当地的名师吴木匠学手艺，毕竟积财千万，不如薄技在身，荒年饿不死手艺人。学成归来的父亲却进了刚刚组建的手工业者联合社，凭娴熟的手艺装模具，靠好学上进的钻研精神及诚恳待人，渐渐成为社里的骨干。虽说单位离家才二十来里路，在依赖步行的年代，如果频繁往返可是很大的体力与时间消耗，父母之间聚少离多，妈妈围着锅台转，养猪养鸡，料理门前的几畦菜地，参加生产队的劳动挣着有限的工分，还要照顾着家人。比母亲小二十来岁的姑妈，吃着嫂嫂的乳汁长大，对她的称呼不是嫂嫂，一直是亲热地喊她姐姐。

　　儿多母苦，吃喝用度的开销犹如永远填不满的无底洞。尽管母亲精打细算节衣缩食，日子还是过得紧巴巴的。爷爷每次想去找父亲要点钱渡过难关时，总是被母亲阻止了：“你看你儿子穿的袜子，天知我有，地知我无，棉袄里的絮都露了出来。他是节子，有钱自然会带回家的。”

　　内心强健的母亲像一株适应性极强的萱草，生长在沟畔河沿，不选择土壤，喜湿润爱阳光，也耐寒耐旱，随遇而安，用细密的根须巴紧脚旁的土地，完善着微不足道的生物群落，发青、长叶、开花，绽放青春，绽放生命。

　　春去秋来，她守得云开见月出。女儿出嫁，儿子渐次成家，却守不住中途撒手人寰的我的父亲。直到三十二年之后，她长眠于我父亲一侧。我想：再没有什么力量能把他俩分开。