刚调到县城的时候，单位安排我住在老街的一座小院里，跟老邱合住一间房。老邱是大学毕业的，大家喊他“邱大学”。我也这么喊。老邱模样清瘦，板寸头，走路有高人一头的姿态。隔壁是我的同事，每天早上听到“呼呼”的声音，就知他在吹头发，吹得纹丝不乱。他每天都吹，衣服熨烫叠放在椅子上，整个人走出来清爽明亮。他后来到别的部门任副职，前几天碰到他，看他头上秃得比我厉害。

　　县城的老街古老而宁静。青石板铺就的小路通向庭院深处，两旁开满了各色花草，散发出淡淡的清香。院内一棵大树，据说有四百多年历史，看上去饱经风霜。这里的房屋斑驳沧桑，青瓦斜檐，每一块砖石都承载着历史的印迹，一口古井清澈见底，记载着光阴年轮，也映照人们勤劳质朴的生活。

　　我住的对门是一对老夫妻，男的姓刘，我叫刘叔，女的姓章，我叫章阿姨。每天见到我，他们总是满面笑容，那笑容似乎能融化掉这个古老县城的寒意。他们总是热情地邀请我到他家坐坐，泡一杯茶，聊聊天，说说他们的故事，讲讲县城的过往，让我对这里产生更多的兴趣与了解。

　　章阿姨快人快语：你们三个人，老邱有学问，尖嘴猴腮的样子;小虞比人家女的都爱打扮，男不男女不女的;就小王这孩子讨人喜欢。章阿姨的眼神中显露着岁月的痕迹，却充满了对生活的真诚与热爱。他们家的客厅布置简洁温馨，一张古色古香的红木茶几上摆放着一本泛黄的古籍，透出古老的书香味。墙上挂着一幅水墨山水画，画中青山绿水，意境深远。我常与他们说笑，好像一家人般的亲密无间。

　　那年中秋，逢我值班，回不了家。章阿姨心细，热情邀请我在她家一起过中秋。他们准备了丰盛的家宴，摆上一桌色香味俱全的美食。章阿姨的厨艺不凡，用心烹饪的家常菜肴让我有了家的味道，刘叔拿出好酒，与我开怀畅饮。这份淳朴的友谊，是一种情感连接，使我懂得家的意义不仅是身体栖息的场所，更是心灵可以安逸的庇护所。在他们身上，我看到了人与人之间最纯粹的情感交流，体会到平凡生活中的真挚美好。

　　对门人家生活平淡、节俭。刘叔每天去街上买一份报纸，读了好文章就推荐给我看。每当夕阳西下，这对老人坐在院子里，聊着家常，静待满天繁星，共度静好时光。这一幕幕温馨无比的画面中，我读懂了生活的真谛与相守的幸福。在这环境里，我如同找到一盏明灯，照亮了我前行的路，此后我写下滚烫而慰藉的文字，将我与对门人家之间的情谊化作一幅幅绚丽多彩的画卷。

　　有时我写稿至深夜，刘叔不忍打扰我的思路，但一直注意着我屋里的灯光。第二天早上，他会买个烧饼焐在那里等我开门，然后告诉我说夜里又是几点钟熄灯的。我与对门人家之间建立的深厚感情，像一颗明珠，闪烁着温暖的光芒，在我后来人生的旅途中始终怀揣着这份珍贵的回忆和情感。

　　对门人家对我来说就是一个港湾，我即便不在家乡，身在别处也可停靠。我搬走的时候，刘叔和章阿姨哭了。他们拉着我的手说，常回来看看。刘叔抚摸着我的头，像我父亲那样对我说，不要以为年轻，要爱惜身体少熬夜啊。

　　我含泪点头。

　　不久，老街拆迁，刘叔和章阿姨搬到乡下老家。有一年我采访一个老红军，顺道去看刘叔和章阿姨，他家大门紧锁，门是独扇的，门上一副斗方联已挂落，上书：琴瑟和鸣。那字是刘叔写的。我到东边人家一问，才知道两个老人已过世。

　　那天晚上，我回到县城，站在曾经居住过的地方，伫立良久。在我生命里，一些人与事，都随着时间的流逝慢慢淡去。唯有想起两位老人的好，许多东西就在心里静静地氤氲，漾开一道道温柔的涟漪。