“霞子，旧小区里路面翻新，同时下水道改造，你家那棵银杏树会受影响。如果要，尽快想办法移走，下午推土机就进场了。”一放下电话，我就急了。阿芳是我多年的同事兼老邻居。关于老小区里我那棵银杏树的事，她就是我的情报员。
　　那时住单位房改房，没什么绿化。我家在一楼，就买了棵银杏树栽下了。别看只是一棵小小的树苗，春夏秋冬，那些年，还真带来了生机和活力。看它萌芽，发枝，落叶，还盼它结果。三年后的一个冬天，突然发现光秃秃的两根大树丫，只剩下一个枝头，细看另一枝有锯痕，修掉的是嫁接的母枝啊，当时心痛不已。再看整个小区的树木，都被热心人修理过了，说是为树干保存实力，好过冬。
　　小区不大，没多久就知道了锯树枝之人，是本单位已退休职工，刘爹爹。他原单位是质检部门，工作任劳任怨，喜欢测量绘图，喜欢敲敲打打修修补补，尤爱好木工手艺。他退休后，一如既往地拾起木工活，在小区经常见他弯着腰，一脚跨在长木头凳子上，“嗦嘎嗦嘎”地拉着长锯，锯木头，地上积一摊木屑，或“呼哧呼哧”刨木头，卷起一堆刨花，隔几天，一张小板凳，一个小木椅就成了。当他得知，修掉的是我家嫁接过的母枝时，脸红了：对不起，对不起，我一时大意。这样吧，我以后每年买两斤白果（银杏果）给你。真让人哭笑不得，可能要他什么白果吗？我在心里暗道：锯“癖”。也就原谅了他。
　　这么一锯，银杏树就成了公树，公树就公树呗，独立成了风景，笔直，另一种伟岸，成风景。
　　春夏，从细细的嫩芽，到满枝的翠绿，听鸟儿林间呢喃，雨儿叶间嘀嗒；秋冬，观叶子变黄，从全绿到边沿镶金，浅黄，深黄，阳光下，一树耀眼的金灿灿，秋风过，风铃般地摆动，再到满地的落叶。常有孩童在树下，或跳跃量身高，或仰面寻鸟飞鸟鸣，或捡拾片叶，知秋天。
　　阿芳家在五楼，春天，常年有对对斑鸠，从银杏树林飞到她家阳台的花架上，它们谈情说爱，筑巢生子，小雏鸟，一窝窝地长大，又一窝窝地飞进银杏树间，觅食、戏闹。这棵银杏树，是鸟的家园。
　　搬离这小区13年了，当初，新的房主人说会善待这棵树。其实，树木渐渐长大，很皮实的，既不要浇水，又不要治虫，还不怕寒冬，它不会索取什么，自然生长就好。可是现在……我心居然有点疼了。我“朋友圈”发短信求助：谁要一棵树？近20年的银杏树，公的。有人说，太大了，且在冬天，既没法移，也难成活，若是小树苗还好。我找园林处的朋友咨询，他说：没法移，人工成本太大。
　　银杏树，我只好在心里跟你告别了，我不敢去现场，看你如何被砍伐、肢解，但我知道：你粗壮的杆，肯定会遇到一位如刘爹爹那样的匠人，做成一张板凳、一把椅子，抑或一块砧板、一条桌腿，即使边角料，木屑或刨花，也定会燃起热气腾腾的篝火，或为锅灶添一把柴，或取暖，或温食。总之，都会物尽其用！