转眼之间,在三尺讲台之上已度过20个春秋。每天从家里到学校的路上都会路过一个菜市场,时常遇到一个中年男人骑着一辆三轮车在叫卖着豆腐。听着那一声声吆喝声,就会莫名地勾起我的思绪,想起那年的秋天和那个卖豆腐的老妇人。
20年前,从师范专业毕业,我就带着少年的轻狂去了南方的一个大都市,梦想着我所谓的闯荡。
那是一个秋天,我在一家文化公司做职员,每个月的工资不足1500元,却要拿出三分之一用来支付房子的租金。为了节俭,我尽量在饭菜上节省,吃得最多的就是豆腐。每天下班回来,在那个黄昏的巷口,在那个吆喝着豆腐声的老妇人摊前,我都会买回一块豆腐。回来用这仅有的一块豆腐,做豆腐汤,煎豆腐……
在巷口摆摊的老妇人,约70岁的模样,但身板却很硬朗。每次用方便袋装好一块豆腐时,老妇人都会说:“一块?够吃吗?”“够了。”我每次都是微笑着回答。
有一天,因为公司加班,我回来得很晚。但当我经过巷口时,老妇人的豆腐摊仍然在,且豆腐板上还留着一块豆腐。老人说是特意为我留的,这使我颇受感动。因为不急,所以我就在老人摊前的凳子上坐了下来,和老人聊起了家常。闲谈中,我知道了老人一家人都是做豆腐的,老人姓孙,恰与我同姓。而老人也知道了我是一个刚毕业,独自一人在这个城市谋生的学生,都是来自农村的。
有一天,当我像往常一样递给老人一块钱时,老人却给了我两块豆腐。老人见我疑惑,接着说道:“小伙子,你放心吃吧。以前制豆腐的豆子是从市场上买来的,价钱高些。现在我儿子自己在农村收来黄豆,成本降低了。”老人说得十分肯定,我也就在疑惑中相信了。从此,我每天饭桌上就又多了几样豆腐品种。
转眼秋去冬来,当暖和的春天来时,巷口豆腐摊前的老人却换成了一个十四五岁的小姑娘。每次下班经过,我都会在摊前转一圈,见不是老妇人时就不买。但那小姑娘的吆喝声却一天比一天响亮。
到了第五天,我终于忍不住了,问那个小姑娘:“你知道前些天在这卖豆腐的老人为什么没有来了吗?”小姑娘没有回答,却问道:“你是一块钱买两块豆腐的大哥哥吗?”我点头。小姑娘迅速接过钱,装好两块豆腐放到我手里。
小姑娘流着泪说:“那是我奶奶,五天前,她收摊回去的路上让车撞了。奶奶临走前叮嘱我一块钱卖给你两块豆腐。奶奶说你是从农村考出来的大学生,在这城市里,日子困难……”我没有听完,却觉得鼻子酸酸的。
如今,我仍然吃豆腐,也时常会在吃豆腐时,想起那年,那摊儿,那个卖豆腐的老妇人。