王同举

　　张爱玲在《道路以目》中写道：“寒天清早，人行道上常有人蹲着生小火炉，煽出滚滚的白烟。我喜欢在那个烟里走过。”一袭奇装的女子，炉烟袅袅的寻常巷道，女子步态优雅，穿烟而去。过路女子贪恋市井里的等闲烟火，想必生炉子的人也艳羡女子的清雅不俗。不经意间，清雅与凡俗撞个满怀，画面很有趣。

　　风紧天寒的日子里，小火炉是稀松平常之物。上班途中，路过街口，总会见到有人在捣弄小炉子，加炭加柴，鼓起嘴对着炉口吹气，或拿了一把蒲扇呼呼地扇着，一边和路过的行人说说话。炉子里不时窜出一阵阵呛人的烟，烟气从巷口窜向街心，常令过往的行人避而远之。

　　到了晚上，则是另一番情形。巷口小火炉，往往令时下的小姑娘们趋之若鹜，那是卖烤红薯的。不大的圆形炉子，不时冒出腾腾热气。炉子边上，守着一位系着围裙的中年大妈，戴一顶大耳帽，双手拢在袖中，在寒风中跺着脚。一旦有小姑娘前来，大妈就麻利地取出香喷喷的红薯，细心地剥了皮，套上纸袋，小心翼翼地送到小姑娘手上，仿佛是送出了一冬的温暖。小姑娘边走边吃，满街都飘着烤红薯的清香。

　　小时候在乡下，日子过得紧巴巴的，一分一厘都要精打细算，自然就没有闲钱购置火炉了，更何况购买煤炭也是一笔不小的开销。父亲找来几根废铁条，拿到村口铁匠铺，请老匠人焊实了，做成一个三角架。在火堆上支个铁架子，架上一口锅，就算是简装版的小火炉了。

　　天冷了，想吃上一口热饭菜很不容易。此时，简制的小火炉就派上了用场。浓浓的骨汤是提前煲好的，只需放在火炉上重新加热煮沸。母亲把菜洗净切好，摆放在火堆边上。只待汤滚，加入白菜、萝卜，不一会儿，满屋清香。一家人围着火堆，一边烤火，一边吃饭。屋外，不时有行人踏着积雪趔趄而去，偶尔还爆出“咔嚓”声，那是枯枝因不堪重负而折断时发出的声响;屋内炉火正旺，锅中浓汤翻滚。围炉而坐，整个人身心都是暖的，感觉屋外的冰雪世界是那么的遥远，心境平和安宁，仿佛一切都没有发生。那时候的农家，生活要求不高，幸福也很简单，仅仅是一只小火炉，就能让原本清苦的日子因此变得可亲起来。

　　外公喜欢坐在火炉边上看书、煮茶。书是借来的，茶是粗茶。那几本线装书，外公读了一遍又一遍，书页都快被翻烂了。我喝过外公自制的粗茶，很苦很涩，有点像生普洱。外公呷一口茶，翻一页书，读到精彩处，送到嘴边的茶杯会停下来，像是被人使了定身法。炉边书页翻动，屋外雪花飞舞，外公在书页中寻找人生的真知，雪花在大地上描绘自然的传奇，一切都显得那么美好。

　　我那时还不能完全理解外公的那种痴迷和快乐。直到后来，我也喜欢上了阅读，读到元朝翁森的《四时读书乐》：“地炉茶鼎烹活火，四壁图书中有我。读书之乐何处寻，数点梅花天地心。”围炉而坐，品茶读书，身子暖了，心也暖了，梅花点点，在心上悄然绽放，静谧而美好。围炉读书竟是冬日里最快乐的事，难怪外公那么痴迷。

　　那年冬日，我去一个偏远山区拍摄梅花。摄影活动结束后，我站在路边等车，突然间下起了鹅毛大雪。无奈之下，我只得就近找一户农家暂避。农家主人热情地招呼我进屋烤火。直到天色已晚，雪依然在下。主人邀请我一起吃饭。席间，他给我斟了一杯酒，说是自家酿的，喝了可以暖身。想起白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?”差点泪奔。