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沈复的文字，真是有趣，有天读到他的
《盆树》，忽忆起旧事来。

“以老莲子磨薄两头，入蛋壳，使鸡翼
之，俟雏成取出。用久年燕巢泥加天门冬十
分之二，捣烂拌匀，植于小器中，灌以河
水，晒以朝阳，花发大如酒杯，叶缩如碗
口，亭亭可爱。”

看来沈复不知道莲子哪头是芽哪头是
根，他说“磨薄两头”。那年读季老的散
文，说季老刚搬入北大时，楼旁有一处池
塘，季老看池塘缺少神韵，便弄了一把莲
子，外壳呈黑色，极硬，季老就用铁锤在莲
子上砸开了一道缝儿，丢进塘里，等啊等，
也不见荷的风光。到了第三年，直到自己都
忘记了，池塘有了“水面清圆”的可爱模
样，季老忽然忆起原来是自己丢下的莲子，
生了根，那绿溢满了池塘。这就是后来被大
家称作的“季荷”。

看来，种荷花得有足够的耐心。
我觉得沈复写得有趣，但他没说透，读

得一头雾水。
他说把莲子放入鸡蛋壳内，那么问题来

了。如果没有蛋液，光是蛋壳，里面放入小
小的莲子，蛋壳是很容易碎的；如果有蛋
液，把莲子放进去，再封好，21天的时间，
蛋液会臭掉，当然也能成为莲子生长的养
料。不过21天能否出芽还未敢说准，他只说

“取出”。季老这莲子三年才见绿星呀。
沈复这么一说倒是有趣！鸡妈妈当了莲

子妈妈。有年我回老家，我妈调教的母鸡孵
出九只鸭宝宝，黄黄的，毛茸茸的，走路歪
歪的，小巧可爱。喂它们的时候，撒了粮食
得赶紧离开，要是多待上一会儿，母鸡就生
气了，毛炸起来，一副随时准备战斗的架
势。老母鸡还真以为鸭宝宝是自己的孩子
呢？

看来母鸡既能孵化鸡蛋，也能孵化鸭
蛋、鹅蛋，还能育种子，育莲花种子。

还有，沈复写燕巢泥做花土，我还是头
一次听说。我在老家时，土房没有棚，木梁
上有十多个燕子窝。我母亲每年早早就打开
门窗，让春归的燕子穿门越堂、穿窗低飞回
家，又怎么舍得用它辛辛苦苦垒的窝做花
土？我们三个儿女相继考学离开了故乡，离
开了土屋，在城里工作、安家，我们也是一
只燕子，只不过再也很少回家。家里几代燕
子成了母亲的守望。以前我不懂得，母亲也
说过这个土屋不招待见，也没多想，可是你
要知道，母亲对于土屋百般依恋，任凭我们
怎么说她都不肯搬离。后来知道了，每年春
天，一窝窝一代代燕子飞回时，那十几窝燕
子是母亲最期待的事情。

母亲离开我们很多年了，每每想起母亲
生前的最后几年，燕子给了她生命最后的慰
藉，便心生愧疚。每次路遇燕子，无论它剪
翅低飞，擦肩而过，或是静静地停落在电线
上，我都会停下来，为一只小小的燕子行注
目礼，感谢燕子，它暖过母亲的心。

有所爱，有所期待
 朱宜尧

冬日里，我常常盼望着一场大雪。
当寒风站上枝头，吹响冬的号角，我知

道，一场大雪即将启程。
中午，天空灰暗，阴冷刺骨，苍黑遒劲

的老槐树，裸露着带刺儿的枝丫，在凛冽的
寒风中发出不屈的低吼，饭后便开始下起了
雪。起初似霰，悄然洒下，继而成粒，落在
屋顶、柴垛、树枝上，沙沙声一片，后来转
为雪花，纷纷扬扬，惠临大地……雪花的到
来，令我无比激动，张开双臂，昂首迎接来
自天阙的精灵，一任它们在我脸上亲吻、滑
落，沉醉在冰凉、酥痒的惬意中。

傍晚，风小了，雪紧了。在灯光辉映
下，繁密的雪花晶晶莹莹闪着光，悄无声息
地加浓了它对世间万物的渲染，掩埋了辽阔
大地上的枯萎和萧瑟。苍山隐隐，雪花飘
飘，轻敲窗棂的微响，像在叮嘱母亲，天寒
夜深，该早点休息了。母亲好似浑然不觉，
一针一线密密地缝补着，那如豆的灯光，在
我心底燃起暖暖的火苗——柴门风雪，白屋
黄灯，母爱永远是幸福的皈依。

清晨推开门，目之所及，尽是炫目的白
——大地梦幻，树木婀娜，村庄静穆，犹如
童话世界。那普普通通、早已熟悉的一切，
一夜间银装素裹，披挂一新，变得雄浑、圣
洁，充满活鲜鲜的生机。

孩子们喜欢打雪仗。雪球狂舞，分不清
“敌我”，趁不注意，朝树上猛踹一脚，然后
飞身跑开，躲闪不及者，刹那间成了“雪
人”。

落雪的日子里，烟火显得格外温暖。我
们在雪地里撒野，手冻僵了，转身跑去暖和
的厨房，风箱呼嗒呼嗒来回推拉，柴火在噼
里啪啦地燃烧，厨房里氤氲着各种香，白菜
炖豆腐、麻辣小火锅等，母亲忙碌的身影，
蕴含着家的温馨。

雪天可以罩麻雀。扫出一片空地，撒
上小米作诱饵，支起筛子，牵着细细的麻
绳远远地躲着，静待饥饿的麻雀“自投罗

网”。有一次，引来的像是两只母子雀，机
警的雀妈妈一次次把诱饵从筛子下面衔出
来，却始终不让幼鸟进去。那一刻，我的
心猛地一颤，被雀妈妈“舍身护子”的行
为深深打动，抛下拉绳，从此再也不玩这
种恶作剧……

有人说，一下雪，北京就成了北平，故
宫就成了紫禁城，西安就成了长安，开封就
成了汴京……让一场雪，有了古意和深邃，
也有了穿越亘古的沧桑和故事。那雪，仿佛
就下在昨日的门前。而留在我记忆里的故
乡，一场大雪过后，却有着简单朴素的美。

“晚来天欲雪，能饮一杯无？”如今，生
活在南方的我，常常在冬天，盼望着一场大
雪，因为在大雪深处，有我最温暖的记忆。

冬天若是不下一场大雪，感觉都不完
美了，就像干枯的河流，了无生机和趣
味。写下这些文字的时候，家乡亲友发来
消息，说家里正飘落这个冬天的第一场
雪。蓦然间，心里响起一首春天的歌，安
暖着我离落的流年。

盼望一场大雪
 姜国建

您好！2024。

新的一年，新的希望，

时光匆匆，岁月如歌。

回首过去，我们共同走过，

展望未来，我们满怀期待。

您好！2024。

愿您充满阳光和温暖，

愿您充满爱和关怀。

愿您带给我们更多的惊喜，

愿您带给我们更多的幸福。

您好！2024。

让我们珍惜每一个瞬间，

让我们把握每一个机会。

让我们的生活充满色彩，

让我们的心灵充满希望。

您好！2024。

让我们共同期待新的一年，

让我们共同迎接新的挑战。

愿我们的未来更加美好，

愿我们的梦想成真！

您好！2024
 梅春

想念母亲时，就摸出手机

翻读抖音里置顶的视频

活在我手机里的母亲

见惯的举止，听腻的唠叨

都如稀有的普通和平凡

熟悉的场景生动了风物

是暖流还是寒潮，涌动着血脉

从健步到蹒跚的母亲

从病榻到青烟一缕

我还将永生带她在身边

读她。就像绿叶读枯枝

流水读着一条河床干涸与宽阔的河

视频里的母亲仍像一个梦

一个比梦境清晰的梦

母亲 是孩儿心里一个灼痛的词

读母亲视频
 胡振国

自从一九八〇年踏上池州这片土地，我
就注定与池州结下不解之缘。作为从池州师
范学校毕业的一名学子，我的人生履历撇不
开池州两个字。母校池师，多少回在我的梦
里萦绕。

“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪
菲菲。”二〇二三年十二月十五日，池师八三
（一）班同学一行四十人相约重走池州。邂逅
第一场雪，雪给池州化了淡妆，长江如秀美
城市的腰带，远山诸峰似玉笋破土，万木玉
树琼枝，好一派江南风光。这一切，似乎天
意安排，在迎接故人的到来。

原池州师范学校的“状元桥”现存池州
博物馆内。池师三年，我每一日都行走在

“池州府儒学”旧址中轴线上，出寝室经过大
成门、大成井、状元桥、泮池，然后到达教
室。那时泮池水清澄明，垂柳环绕，夜晚月
儿跌进水里，左边一个月亮，右边一个月亮。

故地重游，有同学即兴赋诗：
状元桥峙向天穹，曾印轻盈学友跫。

柳浪停莺身乱絮，蝉歌诧月影移松。
荷香沁暑听蛙语，梅魄凌寒看雪淙。
池水涵清云卷疾，今番又鉴故情浓。
现在的池州博物馆和遗存的池师旧址，

成为池州一道亮丽的风景。“池州府儒学”和
池州师范造就和激励了一大批文人学者。原
学生寝室新题的门匾“群贤毕至”就是对此
最好写照。

在池州师范校园旧址里寻梦，在池州的

山水间寻梦，行走在池州市区的条条大道
上，如同在池州的山水画卷里巡游，在池州
的历史隧道里穿越。

齐山大道，百牙中路，牧之路，平天湖
路，清风路……池州的大道编纂着池州的人
文历史巨著，一条大道就是一枚书鉴，顺着
书鉴，我们便能掀开池州辉煌的历史和时代
新篇章。

“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙

则灵”。池州的山是文山。就齐山而言，唐宋
时期就有李白、杜牧、王安石、苏轼、黄庭
坚、岳飞等来此游历并题诗。

池州的水襟江带湖，“问渠哪得清如许，
为有源头活水来”。平天湖，池州的一颗明
珠，远山近水，风光无限。塔影湖光，百牙
塔百荷湖相映成趣，令人流连忘返。任凭江
水东流去，紫气东来福常留。一池山水，挥
洒池州的水墨画卷。

一位池州籍作家在他的作品中写道：“池
州的福气还不止于对自然水墨的拥有，自然
的水墨里面，还有隐藏一幅人文的水墨。”

好山，好水，还有好酒。来池州必到杏
花村，喝酒要喝杏花村里的酒。让人醉了山
水，醉了人生。还要捧读一部《昭明文选》，
和先贤醉里举杯，让骚客梦里相见。

如今池州师范学校虽然已经不复存在，
但当看到池州走上青山绿水的发展腾飞大道
时，作为从池师踏上自己的教育人生大道的
我，感到的不是失落，而是发自内心的欣慰。

大道池州
 吴家发

小时候

奶奶背着弟弟去田间找娘喂奶

我都跟着

到田边我叫一声娘

一排背朝天在插秧的农妇

只有一个人抬头回顾

那就是娘

我问娘

一排都是娘

你和她们怎么知道是我叫你

娘不答

拉我近身边

抚摸着我的头

“傻孩子！娘咋不知道？”

娘
 陈广强

有阳光万道

会为我们擦亮日子，会为

娇艳的花朵铺陈最温暖的底色

要相信未来，这绝对没错

那是尘世中的每个人

努力奔赴的方向和目标

相信未来
 吴万夫

张爱玲在 《道路以目》 中写道：“寒天
清早，人行道上常有人蹲着生小火炉，煽出
滚滚的白烟。我喜欢在那个烟里走过。”一
袭奇装的女子，炉烟袅袅的寻常巷道，女子
步态优雅，穿烟而去。过路女子贪恋市井里
的等闲烟火，想必生炉子的人也艳羡女子的
清雅不俗。不经意间，清雅与凡俗撞个满
怀，画面很有趣。

风紧天寒的日子里，小火炉是稀松平常
之物。上班途中，路过街口，总会见到有人
在捣弄小炉子，加炭加柴，鼓起嘴对着炉口
吹气，或拿了一把蒲扇呼呼地扇着，一边和
路过的行人说说话。炉子里不时窜出一阵阵
呛人的烟，烟气从巷口窜向街心，常令过往
的行人避而远之。

到了晚上，则是另一番情形。巷口小火
炉，往往令时下的小姑娘们趋之若鹜，那是
卖烤红薯的。不大的圆形炉子，不时冒出腾
腾热气。炉子边上，守着一位系着围裙的中
年大妈，戴一顶大耳帽，双手拢在袖中，在
寒风中跺着脚。一旦有小姑娘前来，大妈就
麻利地取出香喷喷的红薯，细心地剥了皮，
套上纸袋，小心翼翼地送到小姑娘手上，仿
佛是送出了一冬的温暖。小姑娘边走边吃，

满街都飘着烤红薯的清香。
小时候在乡下，日子过得紧巴巴的，一

分一厘都要精打细算，自然就没有闲钱购置
火炉了，更何况购买煤炭也是一笔不小的开
销。父亲找来几根废铁条，拿到村口铁匠
铺，请老匠人焊实了，做成一个三角架。在
火堆上支个铁架子，架上一口锅，就算是简
装版的小火炉了。

天冷了，想吃上一口热饭菜很不容易。
此时，简制的小火炉就派上了用场。浓浓的
骨汤是提前煲好的，只需放在火炉上重新加
热煮沸。母亲把菜洗净切好，摆放在火堆边
上。只待汤滚，加入白菜、萝卜，不一会

儿，满屋清香。一家人围着火堆，一边烤
火，一边吃饭。屋外，不时有行人踏着积雪
趔趄而去，偶尔还爆出“咔嚓”声，那是枯
枝因不堪重负而折断时发出的声响；屋内炉
火正旺，锅中浓汤翻滚。围炉而坐，整个人
身心都是暖的，感觉屋外的冰雪世界是那么
的遥远，心境平和安宁，仿佛一切都没有发
生。那时候的农家，生活要求不高，幸福也
很简单，仅仅是一只小火炉，就能让原本清
苦的日子因此变得可亲起来。

外公喜欢坐在火炉边上看书、煮茶。书
是借来的，茶是粗茶。那几本线装书，外公
读了一遍又一遍，书页都快被翻烂了。我喝

过外公自制的粗茶，很苦很涩，有点像生普
洱。外公呷一口茶，翻一页书，读到精彩
处，送到嘴边的茶杯会停下来，像是被人使
了定身法。炉边书页翻动，屋外雪花飞舞，
外公在书页中寻找人生的真知，雪花在大地
上描绘自然的传奇，一切都显得那么美好。

我那时还不能完全理解外公的那种痴迷
和快乐。直到后来，我也喜欢上了阅读，读
到元朝翁森的《四时读书乐》：“地炉茶鼎烹
活火，四壁图书中有我。读书之乐何处寻，
数点梅花天地心。”围炉而坐，品茶读书，
身子暖了，心也暖了，梅花点点，在心上悄
然绽放，静谧而美好。围炉读书竟是冬日里
最快乐的事，难怪外公那么痴迷。

那年冬日，我去一个偏远山区拍摄梅
花。摄影活动结束后，我站在路边等车，
突然间下起了鹅毛大雪。无奈之下，我只
得就近找一户农家暂避。农家主人热情地
招呼我进屋烤火。直到天色已晚，雪依然
在下。主人邀请我一起吃饭。席间，他给
我斟了一杯酒，说是自家酿的，喝了可以
暖身。想起白居易的 《问刘十九》：“绿蚁
新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮
一杯无？”差点泪奔。

红泥小火炉
 王同举

草垛 思念的手指

在故乡的额头上

磨成了一个茧

炊烟 裁下来一截

就能成为

回家的拐杖

田野 父亲的作品

年复一年

在这方稿纸上拔节

故乡
 杨上平


