􀳂朱腊梅

　　九月末，紫薇花落下了最后一朵，金秋十月的风里，浓郁的桂花香便弥漫了整个村庄……

　　江南人爱种花树，田间地头、房前屋后，一年四季总能花开不断，种得最多最普遍的是桂树。

　　桂花一开，“房前屋后都泡在甜香里，起点小风，整个村庄都忍不住深呼吸”，有桂花的日子，“晚上做梦都是蘸着香的”。这馥郁十里的香气，让古人赋予了桂花更多的偏爱。李渔说她是“月中之树，天上之香”。宋之问在灵隐寺写下“桂子月中落，天香云外飘”。还有唐代诗人王建的《十五夜望月》:“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花”……

　　乡下的院子里，一夜风息，晨起推门，开花的桂树便下了一场雨，落在那阿婆早已放置在树下的竹匾里。阳光下，金灿灿的细碎花朵在竹匾上一朵一朵晾开，晒干收贮。可入香、入馔、入茶、入酒……

　　而在我们这一代或上一代人的记忆里，最让人回味的还是老作坊里冰糖桂花芝麻馅的老月饼和桂花糕。以及那首人人都会歌唱的“八月桂花遍地开”……

　　栾树成为村庄的新贵是近些年的事。记忆里，昔年的乡下，从没见过栾树的踪迹。直到前几年的一个秋天里去母亲家。刚走进乡道，便见一棵棵高大的树梢上，绿色的叶、金黄色的花、褐红色的果，一片色彩斑斓。树下则落满了一个个小灯笼状的果实，有橙黄、朱砂红、褐黄、灰白等。这些小灯笼精巧得令人爱惜，我俯身拾起一个，又拾起一个。

　　我着实被惊艳到，回到家问母亲这些色彩缤纷的树是什么树，母亲笑着说这是栾树。此后，栾树便在我的心里扎了根。后来便查了一些栾树的资料：栾树在春天开一穗穗细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，所以亦被称为“灯笼树”。

　　栾树就这样一边开花一边结果，一直从春持续到秋。栾树的种子也很容易成活，被风吹到哪里，很快就能落地生根，长出新的栾树来。因其树型优美，花果共荣，这些年在城里遍植。城里有需，乡下便有人种植栾树的树苗售卖。风吹落下栾树的种子，如燎原的火，伴随着一个个村庄走进一场场盛大的秋天。

　　比起栾树的高大多彩，红蓼实在是太不起眼了。乡野人家也从不把它当作花，任它在路旁沟边、水畔湿地乃至园区之中野蛮生长。六到十月是红蓼的花果期，秋日大多数的花卉相继凋零，它却在金色的季节里越长越好。

　　红蓼之美在旷野，它生性顽强，傲然于秋风夏暑之中。陆游曾写下《蓼花》:“十年诗酒客刀洲，每为名花秉烛游。老作渔翁犹喜事，数支红蓼醉清秋”。原是看遍名花见过世面的他，还是会被秋日乡野间的红蓼所迷。“秋波红蓼水，夕照青芜岸”写的也是它。

　　已经很少有人知道，从前江浙人家酿酒所用的酒曲，就要用到蓼。时至今日，林径水泽，蓼花仍随处可见。只是采蓼做酒曲的人，想来已然无多。

　　乡人地头耕作，忽一个不经意间，撞见一大片或粉或白的蓼花在草色烟波间开成一片霞，会不禁自言自语：“这个不起眼的野草开起花来还真挺好看的。”

　　不只是这些，清秋露重的晨光里，一株株开满了花的牵牛花藤蔓，或匍匐在砖石瓦砾间，或攀援在杂草树木上肆意生长……还有那遍植在村路边和村前小广场上的节节高花，更是开成了一片姹紫嫣红的海洋……