一片叶子从枝头落下来，穿过太阳的光点，在空中悠悠地飘荡，忽地打了个转儿，轻轻地落在地上。
　　很小的时候，我总想看看风。蒲公英的绒毛一拥而起，朝四面八方飞去，消失在阳光下的田野里。我经常盯着一个从远处飘来的蒲公英绒毛，看上很久，由它落下的位置判断它的命运。小河边、篱笆下，人来人往的大路上，它们总是很有耐心，飞起来，又落下去。
　　我见过裹着树叶飞过墙头的风，干叶子又轻又薄，夹杂尘土和小树枝，遇到拦路的石头就刷啦啦分开，绕过它们接着跑。衣裳从绳子上掉下来，跟着风甩开胳膊腿，可是还没飞多远，就被追上来的手扯住一角，耷拉着脑袋拽回来。
　　村后有一条宽阔的土坡路，阳光洒在上面闪闪发亮。我坐在爸爸自行车的后座上，抬起胳膊让风从手臂下划过。我不学小鸟挥舞翅膀，而是像飞机一样展开双翼，在气流间划出轨迹。
　　站在村头的小石桥上，看着风吹向远方，我想知道风的秘密。淡蓝色的山脊映着晚霞，大片的云朵缀在天上。那是不是风吹起和落下的地方？
　　原来世界上有很多爸爸的自行车到不了的地方。我在高考志愿书上写下一个个陌生的城市，火红的木槿花在风中摇曳。
　　还记得去学校报到那天，爸爸驮着我的行李挤上火车。那时候，绿皮火车的车窗还能打开，风从窗口灌进来，扬起我的头发，吹着我的脸。车窗外的风景像一幅画，连绵不断地在我的眼前铺展。我趴在车窗上向外望，看天空中扇着翅膀的小鸟，看铁道边的村子和村子里的人。
　　灌木丛高高低低地画着曲线，一团团叶子在风中摇晃，水塘里映着蓝天和白云，远处的农田望也望不到边。我的心里升腾起风一样的思绪，没有尽头，也不停息。
　　火车咔嚓咔嚓地向前奔跑，灰白色的电线杆飞快地向后倒退。车厢里有人来来回回地走动，我突然从窗户反射的光里，看到了爸爸注视着我的眼睛。